□陈新颜

有些人很爱吃甜的东西。我就遇见过两次。一次在菜市场，一个骑在自行车上的中年女子停在卖西瓜的三轮车跟前，左挑右选，拍拍这个，敲敲那个，终于选定好一个。卖西瓜的男子于是帮忙切开，又切了一小块递给女子。女子一尝，说是不甜，不要了，骑着自行车便走人。卖西瓜的男子很是气愤：“切开了却又不要，怎么会有这样的买主？要吃甜的，白糖水就甜！”还有一次，遇见一个在街边买蓝莓的，尝了一颗后，也说对方的蓝莓不甜，对方冷冷地道：“我这个蓝莓你还嫌不甜！那你只有去买白糖吃了！”我不是太爱吃纯甜的水果。窃以为，但凡水果，总要带些酸味才好。纯甜的当然也美，只是不如甜中带酸的有味。杨梅就很好，酸酸甜甜，有滋有味。

我曾以为古人所说的梅子和青梅，指的就是杨梅。后来才知道，梅子是梅花树结的果实，味道酸涩，我的家乡人常用来泡酒，谓之梅子酒或“梅的儿酒”（“的儿”两个字须连读）。《三国演义》里刘备与曹操用来煮酒论英雄的，大概即是此物。梅雨的梅，指的大概也是梅子。宋人词句：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”杨梅是不会变黄的，只有青梅会变黄。由此可见，梅雨的梅指的是梅子，而不是杨梅。杨梅按颜色分，可以分为白杨梅和黑杨梅。我的家乡似乎没有白杨梅，据记载，当产自扬州。宋人笔记中记载，扬州人称白杨梅为“圣僧”。不知是什么道理。也许，“圣僧”只是谐音，并不是指像唐僧那样的和尚。不过，这也不一定。也许，白杨梅白白胖胖的样子，很容易让人想到像唐僧那样的和尚，所以扬州人才给它取了这么一个名儿。我不知道现在的扬州人是否仍旧称白杨梅为“圣僧”，如果是，倒很想请教一下，为何要管白杨梅叫“圣僧”。黑杨梅在我的家乡是有的。不但有，而且不少。我的一些住在沿海城市的作家朋友，以为四川没有杨梅。晚清时期号称西南巨儒的莫友芝等人也以为蜀地无杨梅。真是大错特错。

我的家乡人常把杨梅中“梅”字的音读作轻声，听起来，跟台湾同胞说妹妹时第二个“妹字”的发音很像。我很喜欢这种发音，因为它听起来很亲切。

我的家乡有一座杨梅山。试想，如果山上没有杨梅，人们又怎么会用杨梅二字来为这座山命名呢？杨梅山，离我家很远，但是我从小就知道，这座山上的杨梅很有名。我家隔壁的堂叔，曾经养过一匹大黑马，他年轻时常赶着黑马进大山里驮木料，经过杨梅山时，总要摘几捧杨梅装在衣服包包里带回来分我们吃。杨梅山的杨梅，当然都是野生的，个头较小，玲珑可爱。而堂叔所摘回来的，大多都未及变黑，颜色白中带绿，口感以酸为主，微甜，但我们却吃得津津有味。或许是儿时零食匮乏，或许是杨梅山的野生杨梅确实很好吃。现在回忆起来，依然满口生津。

黑杨梅从生到熟，颜色会不断发生变化。起初是绿色的，渐渐变白，最终变黑。记忆中，我小时候吃的杨梅却总是绿色的或白色的，不知是什么原因。也许是因为我们等不及杨梅变黑。也许是变黑的杨梅已经被山林里的其他动物吃掉，等到我们去摘的时候便只剩下绿色的和白色的了。不过，我们似乎并不介意它的颜色。而且，我们还想到一种吃未成熟的杨梅的方法——蘸盐巴辣子面吃。不要小看盐巴辣子面，它可是我们小时候的心头好。撕下一张书纸或作业本纸，跑进厨房，舀一勺盐，一勺辣子面，半勺花椒面，小半勺味精，倒在纸上，拌匀，包好，揣在兜里或捏在手里，跑出家门去。摘到杨梅，就蘸着吃，吃起来又酸又甜又麻又辣，吃得小伙伴们一个个嘘嘘嘘地直舔嘴。

大概是在上小学五年级的时候，哥哥在捡菌子时，发现离我家并不太远的水库边上有两株小杨梅，又惊又喜，回来之后便悄悄告诉我。我非常激动，提议说，不如把它们挖回来种吧。哥哥答应了。记得那天正是端阳节（五月初五），天上下着小雨，两弟兄拿着小锄头走了五、六里山路，去到水库边的半山上，挖回了其中的一株，在我家菜地边挖了个坑，小心翼翼将它种下。种下它的时候，它只有不到半米高，我们憧憬着它长成大树、树上结满杨梅时的情景，但事与愿违，它最终并未成活。

后来，上了大学，到过不少地方，吃过不少地方的杨梅，四川成都的，贵州都匀的，江西南昌的，都是人工种植的黑杨梅，个头都比我家乡的野杨梅大，味道也更甜。其中最令我难忘的，是江西南昌的杨梅。我读的大学，在江西南昌。我住的宿舍，是11栋。11栋宿舍楼后面有一片湖，湖边有一座小杏岭书院，书院旁边，有一尊孔子的石雕像，依然是那个经典的造型：顶天立地地站着，双手在胸前行着叉手礼。雕像前面，有一大片杨梅林。五、六月，正是杨梅成熟的时节，又恰逢南昌的雨季，雨后，常有不少学生拿着还在滴水的雨伞来到杨梅林里摘杨梅。一般是男生女生通力合作。男生上树去摘，女生站在树下接。怎么接呢？把手里的伞撑开，倒过来，双手捧着，像是捧了一个巨大的碗或盆，男生便将摘下的杨梅扔到伞里。这情景，无论多少年，我也不会忘记。

又一次吃到杨梅，不是在南昌，而是在家乡，杨梅酸，杨梅甜，让我想起来不及告别就已经远去的大学时光，真想大哭一场。啊，大学毕业已经十年了。不知道我大学母校的学生现在是否还用与我们曾经一样的方法，去那片杨梅林里摘杨梅。