我是上海人，生在弄堂里，长在石库门，见惯了黄浦江边的霓虹闪烁，听惯了弄堂深处的吴侬软语。总以为这世间繁华，不过是陆家嘴的高楼、城隍庙的灯笼，却不想在胶东半岛的胶州湾畔，遇见了另一种滋味的人间烟火。

一、初遇胶州

从虹桥机场起飞时，上海正下着梅雨，飞机穿越云层，胶州的阳光便直直地扑进舷窗。出了胶东国际机场，扑面而来的风带着海的咸涩，却又裹着槐花的甜香。出租车司机是个敦实的胶州汉子，握着方向盘说："上海来的客人吧？胶州虽小，可藏着不少宝贝呢。"

车过大沽河，河水汤汤，两岸芦苇摇曳。司机说这河是胶州的母亲河，孕育了三里河文化。我望着窗外，忽然想起贾平凹写商州："山是秃的，水是瘦的，人是憨的。"胶州的山水却不然，大沽河像条绿绸带，缠绕着这片土地，岸上的柳树垂着长长的枝条，像是谁家姑娘的发辫。

二、市井烟火

住在老城区的民宿里，清晨被梆子声唤醒。推窗望去，巷子里卖豆腐脑的老汉正敲着梆子，声音清亮。下楼寻去，街角的早餐摊冒着热气，大锅饼、炉包、甜沫摆得满满当当。

"姑娘，尝尝咱胶州的大锅饼。"摊主是个四十来岁的大姐，手起刀落，切下一块足有半尺厚的饼。咬一口，麦香在舌尖散开，带着淡淡的甜味。大姐说这饼要用上好的面粉，用老面发酵，在大铁锅里慢慢烙，"火候不到，饼就发苦；火大了，外头焦了里头还生。"

沿着巷子走，老房子的青砖灰瓦上爬满青苔，墙根下的月季花正开得热闹。忽然听见一阵清脆的笑声，转角处几个老人围坐在石桌旁，下着象棋，旁边的收音机里放着茂腔。茂腔的调子婉转悠长，像极了胶州湾的潮水，一波接着一波。

三、文化肌理

胶州的美，不在表面的繁华，而在深处的肌理。去高凤翰纪念馆那天，正下着细雨。纪念馆是仿江南园林的建筑，青瓦白墙，曲径通幽。馆内陈列着高凤翰的书画作品，笔墨间透着一股孤高之气。

在一间展室里，我遇见了一位老人。他戴着老花镜，正专注地临摹高凤翰的《牡丹图》。"高南阜是咱胶州的骄傲啊。"老人放下笔，指着画上的题诗，"他一生坎坷，却把满腔才情都融进了笔墨里。"

出了纪念馆，雨停了。漫步在三里河公园，湖水如镜，倒映着岸边的垂柳。公园深处有座黑陶艺术馆，馆主刘锦波正在制作蛋壳黑陶。他的手在陶轮上翻飞，一块泥土渐渐变成了薄如蝉翼的杯子。"这手艺传了四千多年，"刘锦波擦了擦额头上的汗，"当年三里河出土的蛋壳黑陶，让世界都惊叹。"

四、山海之间

胶州的山不高，却各有韵味。艾山风景区的东石、西石对峙而立，像两位巨人守护着这片土地。登上东石，俯瞰山下，村庄、田野、河流尽收眼底。山风掠过，松涛阵阵，仿佛在诉说着古老的传说。

少海风景区则是另一番景象。湖水清澈，芦苇丛生，不时有白鹭掠过水面。沿着湖边散步，遇见一位钓鱼的老人。"这湖里的鲫鱼可肥着呢。"老人笑着说，"俺小时候就在这儿摸鱼，那时候的水比现在还清。"

傍晚时分，来到胶州湾畔。夕阳将海面染成了金色，渔船归来，桅杆上的红旗猎猎作响。码头上的海鲜市场热闹非凡，螃蟹、对虾、八带蛸摆满了摊位。买了几只梭子蟹，找了家小馆子加工。蟹肉鲜嫩，蟹黄饱满，配上当地的啤酒，真是人间至味。

五、非遗之光

胶州的非遗，是流淌在血脉里的文化基因。在胶东国际文化客厅，我见到了胶州秧歌的传人。几位老人身着鲜艳的服饰，踩着鼓点，舞动着彩扇。"胶州秧歌讲究'三弯九动十八态'，"带队的王老师说，"每个动作都有讲究，得从小练起。"

在一间教室里，几个孩子正跟着老师学习剪纸。他们手中的剪刀上下翻飞，不一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便跃然纸上。老师是王德蕊，国家级非遗传承人。"剪纸不仅是手艺，更是文化的传承。"她说着，展示了一幅《胶州八景》的剪纸作品，"这是高友三先生的作品，现在我们把它复原了。"

六、人间至味

胶州的美食，是舌尖上的乡愁。在一家不起眼的小店里，我吃到了正宗的胶州锅贴。锅贴金黄酥脆，咬一口，汤汁四溢，韭菜的清香与猪肉的鲜美完美融合。老板说，这锅贴的皮要擀得薄而不破，馅要调得咸淡适中，火候更是关键。

还有那和睦屯的西瓜，沙瓤多汁，甜得让人眯眼；胶北的西红柿，酸甜可口，生吃就很美味。在当地的农家宴上，主人端上了自家种的蔬菜、养的土鸡，还有刚从地里挖出来的胶州大白菜。"这白菜可金贵着呢，"主人笑着说，"乾隆年间就进贡过。"

离开胶州那天，天空飘着蒙蒙细雨。站在胶州湾跨海大桥上，回望这座城市，心中满是不舍。胶州没有上海的繁华喧嚣，却有着自己的从容与宁静。她像一位隐居的智者，将深厚的文化底蕴藏在市井烟火里，将诗意与远方融在山海之间。

回到上海后，常常想起胶州的大锅饼、茂腔的调子，还有那些朴实善良的胶州人。原来，真正的美，不在远方，而在脚下的土地；真正的滋味，不在山珍海味，而在平凡的生活。胶州，这座被低估的城市，用她的包容与厚重，给了我一场难忘的心灵之旅。