从浦东机场起飞时，舷窗外的云层像堆叠的棉絮，底下是鳞次栉比的高楼，玻璃幕墙反射着正午的阳光，亮得人眼晕。等再落地，大连周水子机场的风已经带着渤海湾的咸腥，车子往庄河开，越走越觉得天地开阔，那些在上海看惯了的摩天楼，此刻成了记忆里模糊的背景板。

我是个在弄堂里长大的上海人，从小听着黄浦江的汽笛声，闻着石库门里飘出的油烟味。对北方的印象，多半来自影视剧里的炕头、棉袄和大雪片子，总觉得遥远得像另一个世界。可真到了庄河地界，第一眼看见那片望不到边的黄海，浪头一下下拍着礁石，溅起的水花凉丝丝地落在手背上，才晓得有些风景，非得亲自踩在那片土地上，才能尝出滋味。

先去的是冰峪沟。这地方被人叫“北方小桂林”，可我看着却不像。桂林的山是秀美的，像水墨画里勾出的轮廓，而冰峪沟的山，更带着股硬朗的劲儿。山是青黑色的，岩层裸露着，像壮汉胳膊上暴起的青筋，山间的溪水倒是清澈，捧起来喝一口，凉得直透心窝。撑船的老汉是当地人，戴顶旧草帽，嗓子里喊出的号子带着海蛎子味的口音，船桨划开水面，荡起的波纹里能看见小鱼穿梭。他说这沟里的水是从山上渗下来的，喝了能败火，我瞧着水里游弋的蝌蚪，突然想起小时候在弄堂口的水井边，看邻居家阿婆淘米，水里也有这样小小的生灵。

在庄河住民宿，遇见的老板娘是个爽快人。见我们是上海来的，特意炖了海菜包子。那包子皮发得宣软，咬开一口，海菜的鲜混着猪油的香，直往鼻子里钻。老板娘坐在炕沿上，一边给我们添茶，一边唠嗑。她说庄河人过日子，离不开海。“靠山吃山，靠海吃海，咱这旮沓，海里的宝贝多着呢。”她指着手腕上的银镯子，说是年轻时男人从渔船上打来的海货换的。那镯子样式简单，却被岁月磨得发亮，像极了庄河人实在的性子。

去海王九岛那天，正赶上退潮。跟着当地的渔民下到滩涂上，脚踩进淤泥里，软乎乎的直往下陷。渔民大姐递来个小竹篓，教我们找蛤蜊。“瞅见没？这种冒泡泡的地方，底下准有货。”她蹲在那儿，手指飞快地在泥里扒拉，不一会儿就捡了小半篓。我学着她的样子，蹲在滩涂上，海水退去后的沙滩散发着咸腥味，阳光晒在背上有点发烫，可眼睛盯着那些细密的泡泡，心里却静得很。在上海，哪有这样的功夫，蹲在海边跟泥巴较劲？平日里匆匆忙忙挤地铁，连喝杯咖啡都要算着时间，此刻却觉得，这慢下来的时光，才是日子该有的模样。

庄河的夜来得早。吃过晚饭，沿着海边散步，能看见远处渔船上的灯火，一闪一闪的，像天上的星星落进了海里。沙滩上有当地的小孩在放风筝，风筝线拉得老长，跑起来的时候，笑声能传出老远。我想起小时候在上海，晚上最多在弄堂里跟小伙伴踢毽子，哪见过这样开阔的天地，风里都带着自由的味道。有个卖烤海蛎子的老汉，支着个小炉子，海蛎子在铁板上滋滋冒油，撒把葱花，香味就飘过来了。买了两串，烫得直呵气，可那鲜味，是在上海的高级餐厅里也尝不到的。

在庄河待了几天，渐渐品出点滋味。这地方不像上海那样精致，马路可能不够宽，楼房可能不够高，可它有股子生猛的劲儿。就像海边的礁石，任凭风吹浪打，都稳稳地立在那儿。这里的人说话嗓门大，办事利落，不像我们上海人，有时候说话绕弯子。有回在市场买海鲜，卖鱼的大哥见我是外地口音，特意多塞了两只扇贝，“拿着，自家海里捞的，不值钱！”那股子豪爽劲，让我这从小在精打细算中长大的上海人，心里头热乎乎的。

要离开庄河那天，早上起了个大早，去看海上日出。天还没亮透，海面上雾气蒙蒙的，等太阳一点点从海平面升起来，把海水染成金红色，那景象，看得人心里直发颤。突然就想起贾平凹先生写过的话，大概是说天地有大美而不言。庄河的美，不是那种刻意雕琢的美，而是带着点野性，带着点朴实，像个不施粉黛的姑娘，往那儿一站，就让人觉得舒服。

回上海后，有朋友问我庄河怎么样。我想说那里的山很野，水很清，海鲜很鲜，人很实在。可话到嘴边，又觉得这些词太单薄。其实最想说的是，在庄河，我好像找到了一种久违的踏实感。在上海，我们总是忙着往前赶，忙着把日子过成精致的样子，可有时候，也会忘了日子本来的味道。庄河就像一面镜子，照出了我们在城市里丢失的一些东西——那种与自然亲近的自在，那种不掖着藏着的真诚，那种慢下来才能品出的生活滋味。

这些话在心里憋了许久，如今写出来，倒觉得心里敞亮了些。或许旅游的意义，从来不是打卡多少景点，而是在一个陌生的地方，遇见一些人，看过一些风景，然后忽然明白，原来日子还可以这样过。庄河不是什么热门的旅游地，甚至有些朴素，但它那份实实在在的烟火气，却像海边的风，吹进了我这个上海人的心里，久久不散。