一、初见莱西：风里带着麦香的城

作为一个在上海弄堂里长大的人，脚底下踩惯了石板路，闻惯了弄堂口油条铺子的油香，对北方的印象，多半停留在影视剧里的黄土高坡或是城墙根下。这次去山东莱西，纯属偶然——朋友老家在那儿，说邀我去吃顿“正经农家饭”。飞机落到青岛，再转汽车往莱西去，越走越觉得天色开阔。上海的天是被高楼割成小块的，这儿的天却像一块蓝布，铺得漫山遍野都是，连风都带着点粗粝的暖意，裹着一股淡淡的麦香。

车开进莱西市区，第一眼觉得这城长得“舒展”。不像上海那样逼仄，马路宽，楼房不高，街边的槐树长得粗，枝枝杈杈的，像老汉的手，皴裂着，却能开出雪白的花来。路边有卖樱桃的摊子，红得透亮的果子堆在竹筐里，卖樱桃的大娘见我瞅着，操着带口音的话喊：“姑娘，尝尝？自家树上结的，甜着呢！”那声音亮堂，像敲在石板上的脆响，跟上海弄堂里阿婆们细声细气的吴语完全不同。

二、沽河岸边：水影里的光阴故事

朋友说，到莱西，总得去沽河边走走。沽河是莱西的母亲河，听名字就带着点温柔气。到了河边才发现，这温柔里藏着股韧劲儿。河水不深，清凌凌的，能看见河底的石子和水草，风一吹，水草就像姑娘的长发似的晃。岸边有钓鱼的老汉，戴着草帽，往小马扎上一坐就是半天，鱼竿纹丝不动，人却沉得住气，不像上海公园里钓鱼的人，时不时掏出手机看时间。

河边上还留着些老房子，土墙青瓦，墙根下长着青苔，门楣上的砖雕都磨圆了边角。有座老房子改成了民俗馆，推门进去，里头摆着耧车、纺车、老灶台，墙上挂着旧照片。一张黑白照片里，几个姑娘在河边洗衣裳，棒槌敲在石板上，水花溅得老高。朋友说，这就是他小时候见过的光景，沽河养着这方人，也藏着莱西的老故事。

走到河湾处，看见几个孩子在浅滩里摸鱼，裤腿卷得老高，脸蛋晒得通红，笑声能飘到河对岸去。想起在上海，孩子们多半在商场里玩电子游戏，少见这样跟泥土、河水亲近的模样。忽然觉得，莱西的日子，像是沽河的水，不紧不慢地流，却把光阴都泡得有了滋味。

三、街头巷尾：烟火气里的实在人

在莱西逛街道，最有意思的是看当地人的生活。早上起个大早，跟着朋友去赶早市。早市设在一条老街上，两边摆满了摊子：卖青菜的老农蹲在地上，菜叶上还挂着露水；炸油条的两口子忙得团团转，油锅里的油条滋滋响；还有卖“莱西火烧”的铺子，炉子里窜着红火，老板把揉好的面团往炉壁上一贴，不一会儿就飘出麦面烤焦的香气。

我凑过去买火烧，老板是个中年汉子，手背上都是老茧，递火烧的时候问我：“要甜的还是咸的？咸的里头有葱花和猪油，香！”我要了个咸的，咬一口，外皮酥脆，里头软和，葱花的香味混着猪油的油润，直往心里钻。这火烧不像上海的点心那样精致，模样憨憨的，却实在，一口下去全是粮食的味道。

在街上走，常能看见三三两两的老人坐在墙根下晒太阳，手里搓着核桃，见了生人也不躲，就那么乐呵呵地看着。有回我问路，一个大爷怕我听不懂，干脆放下手里的马扎，亲自带我走了一段，边走边说：“莱西不大，你随便逛，丢不了！”那语气，像招呼自家亲戚似的，热乎得很。这种不拿你当外人的亲近感，在上海的钢筋水泥里，是不大容易遇到的。

四、饭桌上的讲究：不花哨却熨帖肠胃

来莱西，朋友说啥也得尝尝地道的农家菜。头一顿饭就在他亲戚家吃，一桌子菜端上来，看着不花哨，却让人心里踏实。一盆炖排骨，肉炖得脱了骨，汤里飘着玉米和土豆；一盘炒蛤蜊，壳是黑的，肉却白得像玉，汤汁里飘着葱花，没放什么花哨的调料，就是鲜；还有一碟凉拌菠菜，淋了点芝麻酱，酸溜溜的，爽口。

最让我难忘的是那碗“莱西大馒头”，比我脸还大，雪白的，捏起来暄软，掰开能看见细密的气孔，麦香味浓得很。朋友说，这馒头是用老面发酵的，蒸的时候得掌握好火候，急不得。在上海，吃惯了精致的小点心，突然见到这么实在的馒头，倒觉得有种朴拙的可爱。吃饭的时候，亲戚阿姨不停地给我夹菜，“多吃点，姑娘，看你瘦的”，那热情劲儿，让我想起老家的长辈。

还有一回在镇上的小餐馆吃饭，点了盘炒茄子。端上来一看，茄子切得粗粗的，跟上海饭馆里切成细条的不一样，油锅里过了遍，却不腻，拌着蒜末和豆瓣酱，咸香下饭。老板看我们吃得香，还送了一碟自家腌的萝卜干，脆生生的，带着点辣。这顿饭没什么山珍海味，却吃得浑身舒坦，肠胃像是被温水熨过一样，熨帖得很。

五、离别的时候，心里装了半袋花生

在莱西待了五天，临走前，朋友的母亲往我行李箱里塞了半袋自家种的花生。“带上带上，回家煮着吃，香！”那花生装在旧布袋里，还带着泥土的气息。我拎着袋子，心里有点沉甸甸的，不是因为分量，是因为这实在的情意。

从莱西回上海，飞机落地时正是傍晚，城市的霓虹灯亮起来，高楼大厦在暮色里像沉默的巨人。坐上车，看着窗外熟悉的街景，却忽然想起莱西沽河边的风，想起街头卖火烧的汉子，想起饭桌上那碗暄软的大馒头。

有人说，北方的城市粗糙，不如南方精致。可在莱西，我看到的是另一种活法：日子过得实在，人活得敞亮，就像那地里的庄稼，不讲究花哨的模样，却把根扎得深，结出的果子都是实在的甜。这城市没有上海的繁华，却有股子接地气的暖，像冬天里的热炕头，让人待着舒服，走了还念想。

此刻坐在上海的家里，阳台的窗台上晒着从莱西带来的花生，阳光照在壳上，泛着淡淡的红。剥一颗放进嘴里，嚼着嚼着，好像又闻到了沽河边的麦香，听见了街头大娘亮堂的吆喝声。这大概就是莱西给我的印象吧，不惊艳，却实在，像个实在的老朋友，见一面，就把心暖热了。