我打小在上海弄堂里长大，听惯了外滩钟楼的报时，看惯了陆家嘴玻璃幕墙反射的天光。钢筋水泥堆里待久了，人就像被拧干的毛巾，总盼着能寻个地方浸一浸。上个月，老友说江阴的春樱开得正好，邀我去住几日，我便揣着张高铁票，晃悠悠往长江边去了。这一去，倒让我这上海人心里起了些波澜，想说说江阴给我的几个印象，不算点评，只当是走亲戚回来，跟大伙儿唠唠家常。

头一印象：长江在这里打了个旋儿

到江阴的头一日，老友便带我去了鹅鼻嘴公园。还没到江边，先听见水响，不是黄浦江那种被堤坝管束着的哗啦啦声，而是一股子野劲，像是有万千条鱼在水里扑腾。转过一丛紫叶李，长江突然就横在眼前了——那水色是暗黄的，带着点泥沙的厚重，却又透着股不容置疑的磅礴。上海的江滩多是人工修葺的步道，栏杆擦得锃亮，这儿的江堤却长着半人高的芦苇，风一吹，苇叶沙沙地响，像是在跟江水搭话。

我们沿着江堤走，走到一处凸出去的山嘴，老友说这是鹅鼻嘴，因着山形像鹅头得名。站在观景台上，能看见江水在这里拐了个大弯，往上游望，水天相接处模糊成一片淡青；往下游看，江阴大桥如一道银虹横跨江面，桥上的车流小得像蚂蚁搬家。我忽然想起在上海看黄浦江，两岸是林立的高楼，江面上多是货轮，那是种被城市规划好的秩序感。可江阴的长江不一样，它带着点原始的莽劲，水鸟贴着水面飞，鱼群时不时跃出水面，溅起的水花里仿佛能看见千年的浪涛。

傍晚在江边坐了许久，看夕阳把江水染成金红，对岸的芦苇丛成了墨色的剪影。有个当地的老汉拎着鱼竿从身边走过，跟我们搭话：“这江啊，每天都不一样，昨儿个还涨了潮，今个儿就退下去了。”他说话时，眼睛望着江水，像是在看自家的老伙计。我忽然明白，江阴人对长江的感情，跟上海人对黄浦江不同，这儿的江不是城市的背景板，而是活着的、能唠嗑的伙伴。

第二印象：石板路上藏着老时光

在江阴城里闲逛，最有意思的是穿巷子。上海的弄堂多是石库门，整齐划一，而江阴的老街巷，像是随意铺陈开来的布匹，宽窄不一，曲里拐弯。那日我误打误撞走进一条叫“青果巷”的老街，脚下的石板路被磨得发亮，缝里长着些青苔，走上去得 careful 些，不然容易打滑。

街边的房子多是两层的木结构，门板是那种老式的排门板，有些铺子还在用。一家卖酱菜的小店，门口摆着几个陶缸，盖着竹篾笠，掀开一角，咸香的味道直往鼻子里钻。店主是个戴老花镜的老太太，见我瞅着缸里的乳黄瓜，便用带着吴语口音的普通话问：“要尝尝不？自家腌的。”我买了一小袋，咬一口，脆生生的，酸里带甜，跟上海酱菜的甜腻不一样，是种清清爽爽的咸鲜。

再往前走，看见一座石拱桥，桥栏上刻着模糊的花纹，桥下有条窄窄的河，水面漂着几片落花。河边有妇人在石阶上浣衣，棒槌敲打衣服的声音，和着远处传来的评弹调子，慢悠悠的，像是时间在这里放慢了脚步。我想起在上海，逛老街多是去田子坊、新天地，那儿的老建筑被改造成了咖啡馆、文创店，精致是精致，却少了点烟火气。可江阴的老街不一样，它没想着讨好游客，就是实实在在地住着人，做着小生意，日子过得像巷子里的水流，不紧不慢。

在老街的拐角处，有间小小的书店，门脸儿不起眼，门口挂着块木牌，写着“旧书新读”。推门进去，满屋子都是旧书的味道，混杂着灰尘和纸张老化的气息。店主是个中年男人，坐在窗边看书，见我进来，只抬了抬眼，又低下头去。我在书架间翻找，发现不少上世纪的老杂志，封面印着朴素的插画，内页纸张已经发黄变脆。挑了本1980年的《大众电影》，封面上是刘晓庆，笑得一脸灿烂。付了钱，店主才开口说：“这书跟了你，也算有了新去处。”我忽然觉得，江阴的老时光，就藏在这样的石板路、老房子、旧书店里，不用刻意寻找，它就在那儿，等着人去摸一摸，闻一闻。

第三印象：舌尖上的长江味道

到了江阴，若不尝尝长江边的吃食，就算白来了。老友说，江阴人吃东西，讲究一个“鲜”字，尤其是靠着长江，时令的江鲜最是金贵。头一顿饭，老友就带我去了江边的一家小馆子，说是本地人常去的地方。馆子不大，墙上挂着几张长江的老照片，桌子是原木的，椅子腿还有点晃。

菜上来得很快，头一道是刀鱼馄饨。这馄饨的皮薄得像纸，咬一口，汤汁先涌出来，鲜得人舌头都要掉下来，里头的肉馅混着刀鱼的细肉，一点腥味没有，只有满口的嫩滑。我在上海也吃过不少馄饨，什么虾肉、荠菜的，可这刀鱼馄饨的鲜，是带着江水气息的，清冽又醇厚。老友说，刀鱼是长江的“贵公子”，现在管控严，这馄饨用的是养殖刀鱼，可味道也差不离。

接着上的是马蹄酥，这东西看着普通，就是个圆形的酥饼，上面撒着芝麻。可拿在手里，轻轻一掰，层层叠叠的酥皮就往下掉，咬一口，甜而不腻，带着点芝麻的焦香，中间的糖心还有点温热，熨帖得很。店主说，这马蹄酥是祖传的手艺，每天现做现卖，不少人特意来买了带回家。我想起上海的点心，多是精致的小糕团，像这样朴实却滋味扎实的点心，倒显得格外亲切。

最让我难忘的是那碗河豚汤。以前总听说河豚有毒，心里有点打鼓，可老友拍着胸脯说：“这儿的厨子都是有牌照的，放心吃。”汤端上来，是奶白色的，飘着几片翠绿的秧草。先喝一口汤，那鲜味像是在嘴里炸开，浓得化不开，河豚的肉紧实又细腻，比寻常的鱼肉多了份腴美。老友说，江阴人吃河豚，讲究“拼死吃河豚”，其实现在养殖技术成熟，处理也规范，早就没那么玄乎了，图的就是这口难得的鲜味。

在江阴的几日，顿顿离不开这些带着长江味道的吃食。街头的豆腐脑要浇上虾籽酱油，巷口的生煎包底煎得金黄酥脆，连早餐的豆浆都带着点豆子的原香。我忽然觉得，江阴人的“鲜”，不是靠调料堆出来的，而是懂得顺应时令，从长江里、土地里取来最本真的味道，用最朴素的做法，留住那口自然的鲜甜。

第四印象：这里的日子像春茶一样慢

在江阴待久了，最明显的感受是，这儿的日子过得慢。早上七八点，走在街头，能看见老人家搬着小板凳坐在门口晒太阳，手里捧着个搪瓷杯，慢悠悠地喝着茶。路边的早点摊前，买早饭的人也不着急，跟摊主闲聊着家常，等着刚出锅的油条。

有一日，我去君山公园散步。山不高，爬上去也就十几分钟，山顶有座庙，香火不旺，几个老太太在殿前的石凳上坐着，手里拿着针线活，有一搭没一搭地聊着天。庙旁有棵老樟树，枝繁叶茂，树下摆着几张石桌，有老人在下象棋，围观的人也不喧哗，就静静地看着，偶尔低声说句“这步棋该这么走”。

我在树下坐了会儿，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的图案。有个卖麦芽糖的老汉，挑着担子从旁边走过，担子上的铜铃铛叮当地响。忽然想起在上海，公园里多是行色匆匆的晨练者，或是带着孩子赶场子的家长，像这样慢悠悠晒太阳、做针线、下象棋的光景，怕是很难见到。

傍晚时分，去江阴的步行街逛了逛。说是步行街，却没有上海南京路的喧嚣，商场的霓虹灯并不刺眼，街边的小店放着轻柔的音乐。有年轻人推着婴儿车散步，有情侣手牵着手慢慢走，路边的长椅上，坐着一对老夫妻，老爷爷正给老奶奶剥橘子，橘子皮扔在旁边的纸袋里，动作熟稔又温柔。

我忽然明白，江阴的慢，不是懈怠，而是一种懂得享受生活的从容。就像他们喝的春茶，不追求浓烈，只讲究那口淡淡的回甘；就像他们对待长江，不急于征服，而是懂得与之相处的智慧。在这儿，时间好像不是用来追赶的，而是用来慢慢品味的，就像石板路上的脚印，深一脚浅一脚，却走得踏实。

从江阴回来后，上海的高楼依旧林立，地铁里依旧人来人往。可我心里却多了点什么，像是长江边的风，老街巷的光，还有那些慢下来的日子，都悄悄渗进了骨子里。有时候站在黄浦江边，会想起江阴的长江，想起那片带着泥沙的江水，和江边老汉看江时平静的眼神。或许每个城市都有自己的脾气，上海是热烈的、奋进的，而江阴，是温润的、从容的，它像一本线装的旧书，不用刻意翻阅，却总能在某个时刻，让人想起那些藏在字里行间的，关于时光和生活的味道。