悠扬的海风不止息地吹，潮音澎湃，带来湿漉漉的咸腥气。凭气味，我知道自己到了濒海的地方。这次，我走进坐落在福建泉州港北岸、背依鹧鸪山、三面环海的古老渔村——蟳埔。

蟳埔村的蚵壳厝以独特的建筑材料和构造方式闻名遐迩，一直诱惑我实地探访。在网格一样密集狭窄的巷道进出，我终于在小洋楼与小别墅的隐秘中，发现了蚵壳厝的身影。闽南语中，“厝”是房屋之意，“蚵”是海蛎。在熙熙攘攘的人流中，它们仍然风姿卓绝——红砖、条石垒成台基后，灰白色的蚵壳掺拌海泥，一层层叠砌成墙。蚵壳厚薄不一，凸面向上，连缀成弯弯曲曲的线条，让人联想起鳞浪连绵，潮音起伏。再在壁上开一扇矩形红砖窗户，红白相间，产生强烈的视觉冲击。抬高视线，还可以看到屋脊线向远处延伸，末端向上翘起，自然分叉，恰似燕尾。“如鸟斯革，如翚斯飞”，《诗经》里的句子在瞬间苏醒。红砖条石本是沉重之物，因为燕尾脊的造型，整幢建筑轻盈飞扬起来。

我国海岸线漫长，为什么独独闽南会出现蚵壳厝呢？蟳埔渔民是怎样想到用蚵壳垒屋的呢？很多疑问在我的心头盘旋。在游客中心，我请教了一位当地导游。他告诉我，远在宋元时期，古刺桐港作为东方第一大港，桅帆林立。船只载运丝绸、瓷器、茶叶到达南洋，甚至非洲东海岸，返航时失重太大，难以对抗海上风浪。船老大灵机一动，将沉重的蚵壳堆满船舱运回岸边。年深日久，码头周围堆满蚵壳。元末明初，倭寇屡次进犯，当地人面临的生存课题是重建家园。他们整理形状各异的碎砖碎石瓦砾，交错堆叠成房屋的内墙，再用手掌大小的蚵壳砌在墙的外层。这种简陋的房子，也称“蚝宅”。慢慢地，他们发现蚵壳质地坚硬，不积雨水，堆叠的时候还能产生天然的通风气孔，十分适合沿海潮湿的气候环境。“千年砖，万年蚵”，蚵壳厝一时风靡。

如今，蟳埔村的好些房屋，在实用之外，更讲究美观。有的左墙蚵壳，右墙红砖；有的将蚵壳嵌在窗户两侧；有的是“鸟踏”以上的三角区饰以蚵壳。先民智慧的光芒跨越悠久的历史抵达我们的视野，诠释的不仅仅是生活气息，还有风雨激荡的渔村发展历程。

每一个院落都花团锦簇，清晰地呈现世代流传下来的审美趣味和闲适心意。墙根角落总有三角梅攀缘生长，蔓延繁茂。三角梅剪枝插入土里，不奢求土质肥沃，不在乎水分充足，只要偶有阳光照拂，就能无心无肺地长。五月，正是三角梅近乎狂放的时节。三个质地细腻的苞片，紧紧围成精致的三角形花朵。明艳的玫红色，闪耀绢帛一般的光泽。挨着三角梅根枝的，还有“无尽夏”浓郁的蓝紫和“六月雪”细小而密集的碎花。它们高低错落，与老宅相映成趣。沉重的沧桑感和浓郁的浪漫气息并存，正是蚵壳厝传递出来的空间语言。

行走在蟳埔村，与我擦身而过的幼童都绾起长发，围成圆髻。发梢露一截红头绳，双鬓插玉兰和栀子。两款素净的花，散发淡淡的药草香。气味是隐约的，也是甜蜜的。妙龄女子的头饰繁复多了，简直是繁花铺陈的微缩版花园。她们将长发绕成扁平的海螺形状，盘在脑后，以明晃晃的玉钗、银钗固定。发髻周围对称地插上桃红色、明黄色的花朵。时令鲜花和塑料花、绢花，各自妖娆。在花串之间，必有一枝花斜欹挺出，微微垂下来，和阔圆耳环呼应。华衣美服，钗摇花颤，恍若璧人。

渔区的妇女，其实很辛苦。她们或在滩涂敲蚵，或设摊贩卖海错，或拴着红色腰包挑担走巷。但是，她们从来没有停止对美的追求。常年的劳作里，她们的衣着是改良版的大裾衫：立领侧襟衣，缀红白小圆点或零散的树叶、碎花图案；也有在领口处交叠的斜襟衣，点一溜盘扣；还有在前后襟交接处开出圆弧形分衩。她们的头上，无一例外地顶着微缩版花园：三两条小铁丝连缀的簪花围绕在发髻上方，长二三十厘米的象牙筷横着别过头发，配上亮闪闪的玳瑁梳。耳朵上则垂着大型问号一般的“丁香坠”。

干净明艳的妆容之外，她们乐观的生活态度也令我肃然起敬。在小菜场，我遇到一位卖完蛎肉正在收摊的老妇。她褪下塑胶手套，将塑料桶、尖锥、小板凳依次收到身后的三轮车上，俯身洗手，撩起围裙擦干，再缓缓抬伸双手，将簪花围扶了扶，又掏出多枚新鲜的素馨花，插到发髻旁。我的目光在她带着皲裂口子的指尖、稀疏花白的头发、布满皱纹的脸颊间来来回回，最后落在她的簪花上。没想到，老阿姨推开层层叠叠的细纹，递出慈祥的笑容：“头上戴花，好看呀。”她指着邻摊说，摊主阿嬷81岁了，每天起床的第一件事就是簪花。如果到妈祖庙去上香，还要簪六七个花围呢。

“头上戴花，好看呀。”我默默地念叨。“家住鹧鸪大海汀，阿姨少小贩鱼腥”是渔区妇女的日常，风吹日晒，辛苦劳累可想而知，最初不过是借花枝头巾来防晒罢了。风里来浪里去，她们练就了坚韧的筋骨，也将粗粝中的一丝柔软传承下来。头上戴花，嘴角含笑，日子就有盼头。蟳埔阿姨的盈盈笑意，何尝不是开在人生枝蔓上的花朵呢？

波浪日复一日地翻涌，编写了闽南民俗文化的密码。每一个走进蟳埔的人，必将记住独属于蟳埔的芳华。

摄影丨黄丽泳

编辑丨栖竹