厨房是我最早学会躲避孤独的地方。不是所有的饭都有人等着吃，也不是每一顿饭都有热闹气氛，但日子总得过下去。我没有特别会做饭的本事，但却相信，饭可以是温暖自己的方式。

以前一个人吃饭总是草草了事，泡面、水果、外卖轮番上阵，直到某天深夜，外卖迟迟没送来，我突然起身煮了一锅米饭，炒了两个菜，那顿饭，我一个人吃得特别慢，也特别安心。

那一顿青菜炒蛋，彻底救了我

最初开始认真做饭，是因为那一晚情绪低落到极点。冰箱里只有三样：鸡蛋、小葱、一把青菜。我没多想，热锅、放油、打蛋、翻炒，再撒上一点盐。菜盛出来那一刻，厨房里都是熟悉的香味。

我坐在桌边，一口饭、一口菜，没加滤镜、没拍照，但那顿饭救了我。那一刻我突然意识到：认真对待吃饭，是在认真对待生活。

番茄炖牛腩，是给自己的奖赏

后来工作顺了，周末空下来，我给自己做了番茄炖牛腩。牛腩焯水后用小火炖了两个小时，番茄炒出红油才加进去，最后撒一把香菜。

牛腩软烂入味，番茄酸甜浓郁，我一个人吃着，甚至拿面包蘸着汤收尾，干干净净。不是因为馋，是那种自给自足的满足感，让人心安。

一碗汤面的温柔，让人愿意原谅世界

有次加班到深夜，饿得发慌。我没叫外卖，烧了一锅热水，切点葱姜，下面、加鸡蛋、撒点榨菜末。冒着热气的一碗汤面，像是某种仪式。

那晚我边吃边哭，眼泪混着热气流进嘴里，但也不觉得难过了。原来生活可以这么简单：只要你还愿意煮一碗热汤面，就说明你还没放弃自己。

会吃的人，也会爱自己

人到中年，有太多时候饭桌上只有自己。有人觉得孤单，我不再这么认为。因为我吃过太多顿热腾腾的饭菜，它们不是为了应付饥饿，而是一种“我值得更好”的自我对话。

我也会煮红豆糖水、煎酥皮蛋饺、做一碗蒸蛋加酱油。没人夸我手艺，也没人陪我吃，但这不重要。重要的是，我用心去做了，吃得开心，过得清醒。

一个人吃饭，不是凑合，是生活的底气

不是每顿饭都需要拍照分享，不是每餐都要丰盛讲究。但哪怕只有你一个人吃，也值得用心煮。吃饭，是对自己最基础的尊重。

我始终相信，哪怕身边没有人，厨房的灯一亮，你就拥有了生活的主场。