草圣张芝为什么能发明“一笔书”？来他老家看看风就明白了
矮小的山体、错乱的褶皱在清晨的太阳里与阴影拥抱、融合。这时，我们大约再次途经安西极荒漠国家级自然保护区。山体呈沙丘状延伸，是黑色的，没有一颗草，哪怕沙生植物，如同古代的戍边将士穿着厚重的铁衣。没有人去动那铁衣，它被风“洗”得像新的，也是被一些人忽略了的生态保护。
左转，进入270县道。
不远处就是“大地之子”的雕塑，这件长15米，阔9米，高4.3米，是俯卧在戈壁滩上的一个婴儿。红砂岩材料和戈壁滩的匹配度，两者之间显得十分协调，如同是在戈壁滩上生长出来的。作品所体现出来的对比关系：古老的戈壁和新生的宁馨儿之间的对比；戈壁滩的粗砺和婴儿的稚嫩的对比。这些，都深深地打动着人们。
婴儿代表着新生、代表着生命、代表着希望、代表着未来。有人说，这个戈壁滩上的婴儿有着特殊的意义，它象征千年丝路又一次重生，古老丝路又一次希望和梦想的开始。另一些人却说，把一个孩子如此“扔”戈壁里是不“人道”的。
所谓“大地之子”在我们看来是属于文化也属于生态的，在今天的瓜州一带，人们都说自己是汉唐河西移民的后代，想想当年，那些先祖从中原而来，就像一个孩子被置身在荒漠里，却开发了这片绿洲，保护了举世闻名的丝路。这一切是值得敬仰和缅怀的，“大地之子”倾诉也许正在于此。
风是可以变成文化和精神的。
大漠遒劲的风让瓜州饱受肆虐，但也给了瓜州人抒写的灵性。
张芝，生年不详，约卒于汉献帝初平三年（约公元192年），字伯英。瓜州县渊泉镇人，有“中国草圣”之称。他不取功名，专攻书法，在瓜州留下了“临池学书、池水尽墨”的千古佳话。
苏东坡在一则书论中写道：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖”。这段文中点了四个书法家：东晋王羲之、王献之父子；东汉张芝和西晋索靖。
汉代敦煌郡渊泉县即在今瓜州境内，今布隆吉乡一带即是张芝的老家。
渊泉县因水泉众多而得名。布隆吉乡的这片荒滩现在叫旱湖脑，干涸的湖泊叫旱湖，脑就是源头，旱湖的发源地之意。近两个世纪前的张芝就坐在这里的一池泉水边，每天都要在池边练习书法，日子久了，整个池塘里的清水也被染黑了。后来,人们把练书法称做“临池”。书圣王羲之曾说，张芝“临池学书，池水皆墨，好之绝伦，吾弗如也。”
张芝的父张奂曾是威震海内的东汉大将军，军人家庭的成长以及大漠旷野的地理环境，使张芝进入了一个无拘无束、汪洋恣肆的广阔空间，艺术个性得以彻底解放。于是，中国书法才有了一笔到底、连缀不断、气脉贯通，如风库瓜州漠风般遒劲有力的草书。
瓜州历史文化源远流长，人民崇尚耕读，浓郁的人文气息孜孜不倦地润泽着这方乡土福地。2012年，为纪念张芝，弘扬书法文化，瓜州县耗资数亿元倾力打造张芝公园，即草圣故里文化产业园。张芝公园以中国书法发展，演变、传承、创新为背景，以山水、园林、殿堂、雕塑、碑刻为载体，集中展现草圣张芝的艺术精髓。
其后，打造张芝文化品牌，实施创建“中国书法之乡”文化活动在这里开展。一场场的艺术盛宴在这里上演，“张芝奖·全国书法大展”，“草圣故里·全国书法名家作品邀请展”，“甘肃书法名家百人作品展”……这种融合了地域文明与经典文化的展览，催生着中国书法艺术的新基因。
俞正军，瓜州县文化馆馆员，从河西走廊走向中国画坛的实力派画家。自从有了张芝纪念馆，他总是一次次地来到这里，欣赏与研究先辈留下来的艺术瑰宝。
俞正军画驴。他说，画驴是一件吃力不讨好的事。不像画马、画骆驼、画梅兰竹菊，人们喜爱这些动物和植物的外在美和内在精神，其作品也就会被广泛接受，赢得声誉。但他心里深深明白，驴与这里人们的息息相关，生活似乎须臾都不能离开驴。驴是这方土地上战马嘶鸣、刀光剑影过后，农耕文明过程中的真实表达。
驴之乐和人之乐浑然一体，在泪水与汗水之后是凝重而甜美的收获。
于是，在张芝的一笔书里，俞正军为驴喝彩、为驴画像、为驴留名，赶着一群倔强的毛驴，执着而自信地走向未来。
瓜州这片土地也因此有了自己的文化生态胎记，甚至能够代表整个河西地区。像婴儿一样地被赤裸裸地置于河西大地，却成了2000年前从未停滞的生生不息。（文/路生）