在雪山和城市的边缘行走
◎格绒追美
从某一天开始，我成了一个喜欢听故事的人，雪域的，中原的，国外的，天上人间地下的……那样多的书本中，在人世间，在寂然寥廓的时间和山水里，都隐藏着一个个隐秘而又无比绚丽的世界呢。多年后，当我终于成为了一个喜欢聆听文字行走在天地间跫音的歌者后——那当然是后话了，我染上毒瘾般，没日没夜地浸没于相对于活生生的现实是虚无却又是那样生动的“另类”人生之中。我渐渐变得茫然、昏沌，活在似醒非醒之间，于是，我在同伴中获得了“白日梦者”的桂冠。不知不觉，我的心里也长出许多人物和故事来，当有一天，我想讲故事的欲望变得亢奋起来，我也张口说话时，老师说：你想做歌手吗？要做就要做天下地地道道的歌手，你的歌里要有泥土、阳光和土地的质朴情怀，不过……老师的神色变得凝重起来。怎么？我问。老师说：你要穿越两座珠峰啊！两座珠峰？是，两座，另一座就是藏传佛教文化。我愣住了：那我具备穿越珠峰的巨大天赋吗？老师不答，尔后说：从故乡出发吧，关键是一个“心”字。
我把头转向故乡，久久眺望，直到眼睛酸胀才收回目光：村庄的人和事行进在岁月中，似乎无穷无尽，那是我一生都挖掘不完的啊。我举头望月：一片流光般的银带把岁月串织起来，把我和故乡系连在一起了。
阿口登巴眯着那双小眼从岁月中缓缓浮现到眼前。这个著名寂寞的人物是雪域历史的一面冷镜哟。至今，民间还在怀念他。是他使冰冷的历史温热起来，使人间有了些许暖色。他是雪域寂寞深处的一篷火，是跳动在高原血脉中的一汪热血。
祖母是讲到自己孩童时辛酸饥饿的故事时提到阿口登巴的。我的祖母还振振有词地说：阿口登巴是这里的人，因此这里才叫“万绒（威望高之意）”。祖母说，小时村里的人们以刺树的红果充饥，红果还可以磨成吃起来哈口的粉面，也可以烤成糊粥吃。祖母说：菩萨啦，那时的青稞多么精贵！
故事是这样的：
阿口登巴落脚在叫麻让的地方。他的粮袋子空了，抖不出一勺糌粑。他只好向庄园主借三碗糌粑。庄园主从袋子里挖出三碗糌粑，倒进了阿口登巴干瘪的口袋。阿口登巴吭哧吭哧直喘气，他把袋绳拉开，将舌头伸得老长，就像狗一样把脑袋扎进了袋子，一下子把三碗糌粑舔得精光。“登巴，你听着，秋收后你要还三袋糌粑的。”“啦嗦。”登巴答道。他咽下嘴里不断冒涌的唾液，眼睛眯成了一条缝。
秋天很快过去了。他和农人干瘪的口袋依旧干瘪。庄园主向他讨要三袋糌粑来了。他红了脸。喉节上下滑动，强烈的饥饿感又向他袭来。他眼里直冒金星，人变得有些晕晕乎乎。这位小人物沉住气后对庄园主说：“是的，我的老爷。我收割的青稞都磨成了糌粑，可是，到了昨天，全吃光了。老爷的话小人哪敢不听，老爷的债谁敢不还？可是老爷，我有一个条件……”“大胆！”庄园主几乎吼道：“还讲啥条件？还不……”“老爷，”登巴提高声音说：“小人向老爷如实禀报了，我没有一粒粮食啦。老爷，如果你同意，拿我屋子里的东西抵债好了。但你只能指三样，你指啥我给啥。”这下这位“财主”笑了。他日夜梦想别人传说的登巴的智慧之宝就要落入他的手里了。他像一只乌鸦歪斜着脑袋，眼珠骨碌碌转了三轮，点头答应了……
约定的那天，财主趾高气扬地来了。
“登巴，你这贱民，”财主手指着瘦成只剩骨架的看家狗叫道：“还不把你的恶狗牵走。它想咬人呢。”
上了楼梯，老爷又叫道：“登巴，把磨子放在门楣上想砸人么？还不把它拿下。”
“呸，”老爷吐出一口浓痰，骂道：“你把这一堆臭袜子扔在灶旁，想把老爷熏死？还想让我坐下么？”
“哪里，我的老爷，平时请你还请不动呢。”
登巴温良恭敬地回答道。
财主老爷贪婪地环视贫寒的屋子，双眼像猫一样闪闪发光。他说：“好，我要指三件东西了。”
登巴惊叫道：“噫，老爷，你不是指了三样么？”
老爷愤怒了：“胡说，你这浪狗！我屁股都还没有坐热，哪里就指了东西？”
登巴掰开手指一一数给财主听：“……狗……磨子……袜子…，我都收拾好了，老爷。”
石磨裹在臭袜堆里，包袱沉重而臭气冲天。
泄气的财主牵着瘦狗，背上包袱，走上通向河岸的苍凉古道……
祖母说，财主走到河边，“扑”地把包袱扔进河里，狠狠地给狗踢上一脚，骂道：“滚你娘的，癞狗！”狗尖叫一声，跑了。狗尖锐的叫声比喜鹊的叫声还好听呢。农人们笑了。阳光“哔哔剥剥”爆烈的声音充盈了河谷。
浓黑深秋的夜晚，一场熊熊大火烧起来。照亮了整个村落。
那是魔鬼的火啊！祖母说。
阳光依旧宁静地照耀那些低矮的农舍和田野。孩子们在嬉戏，农人在劳动。
登巴的土屋已经变成了一片废墟……
我乘载祖母的言语之辇来到了岁月深处的那片废墟上。一轮皓月高挂在村庄上空。它似乎从未落下过。废墟一派超然的寂静……
登巴在贡日村里呢。
登巴没有死？
平措亲眼看见的呢。
烧不死他的！
一年以后，人们知道登巴流浪到贡日村一带了。他似乎早已得到“天启”，在魔鬼之火吞噬土屋前离开了故土……