巴黎不算大,房子老旧,建筑风格都是十八、十九世纪的。窄门窄窗,厚壁厚墙。巴黎人喜欢小巧精致:桌子椅子小,房间屋子小,过道走廊小。
巴黎复古感十足。高楼大厦不能和老城区掺和在一起,老城区保持古色古香,那里的人也怀旧梦幻。

法国人的浪漫,有一点是体现在慢。晚上点一点点吃的,能一直聊好几个小时,深夜才归家。若出席家宴,客人起身告别,门口还得拉扯半天,同样聊很久才肯走。
慢的节奏容纳艺术流动。大排档的好处之一就是位置多,摆几张桌子,会几样大家想吃的菜就能开。法国人就这样在街边或者屋内坐下,聊艺术聊文学聊时尚。他们讨厌功利,不会想着坐下讲话这些空挡,要去多赚点钱多学习考试。

法国整个像个大博物馆。上至出名的卢浮宫、凡尔赛宫,下至无名的街头小店,无不透露着艺术的气息。且不论世界名画,就说寻常人家的家具、用品、每一处生活的痕迹好像都关乎艺术。艺术无处不在几成压迫。
法国人很懂过活,很懂文艺,他们知道生活要好玩。在法国总是可以看到很多手工艺人,琢磨石头的、编织花朵的,应有尽有。由此,外籍艺术家都很喜欢跑到法国去。

圣.纳泽尔,法国大西洋西海的一个边远小城。位于卢瓦尔河口右岸,是法国第四大港南特港的外港。人口稀少,街道安静。
这个在二战中几乎完全被轰烂的城镇,在90年代游荡着许多搞文学的。其中就有散文中的C先生。C先生胡子拉碴,衣装凌乱,喜喝酒。他不愿长久住在巴黎这类大都市,更乐意呆在小地方。他的文学活动都在酒吧和与人互动中产生。

据说,法国男人是全世界最有风度、最绅士的,同时也是最浪漫的。这一说法主要体现在法国男人对女性的温柔。他们自己偶尔违反交规,遇女士则安守本分,减速停车;排队买票时男男女女都有的场合,插队的人中没有男人,十分礼貌。若有女性指责,他们也乐于接受。
