原标题：这个春天，曾经刷爆朋友圈的「露营」，似乎没有和花草一起复苏

今春，曾刷爆朋友圈的露营活动似乎并没有随着花草的复苏而恢复

没有熬过春季露营地

春天河水显著混浊于冬天。

「是因为雨水带来了泥沙吗？」3月初，上次去露营地，周旗背对拆掉了半顶帐篷，想想不重要的琐事，想要忘记你露营地破产这一事实。

被拆毁的东西塞在两辆货车里。他把最昂贵的帐篷和易碎餐具装进奥迪后备箱里，情绪有点烦躁,「租的小仓库恐怕放不下这么多东西」,下一步，他将与其他营地主取得联系，并迅速取货，又把尚未售出的折叠桌、烧烤炉之类的吊在二手平台。

走之前，周旗再一次看着路边铁皮公厕，最初是为其铺水电线路，折腾一星期，窗外还挂着自己亲手喷的蓝绿相间的涂鸦，如今只能弃之不顾了,「就当造福下一个营地主了」。

这就宣布了他管理一年之久的露营地已经完全破产。露营地位于离市中心不远的一处废弃山坡上，它是由一家小旅馆改建而成。仅有1座公厕,2排木栅栏上遗留有孔，扎入江边的草丛中，事实证明，这儿曾有一桩繁华的买卖，剩下的东西没有剩下。

周旗的际遇并非个案，在这久违了、可以自由流淌的春日里，露营行业偶然遇到了寒潮。

下决心打烊之前，他在温州郊区的露营地，已空置多月，只在周末，有零零散散的几波宾客，周旗要马不停蹄地把露营装备收起来，刮风下雨，均造成设备损耗，周末还要再支起六个帐篷,「只摆一两顶，看着太冷清了」。

周边7、8个野营地经营状况同样惨淡，周旗无法以「天气不暖、花草不繁茂」为由来欺骗他，毕竟，去年的同一时期，夏令营每天都有近百人参加，周末更爆满，或在疫情封控时有发生时。

去年露营爆发大火，热门营地往往是「一篷难求」的图源视觉中国

给周旗留下了深刻印象，露营地的最后一次兴旺留驻在去年国庆节期间，七天长假露营地迎来500多名宾客，他租用二手平台上的四顶帐篷，暂时雇两个清洁阿姨，甚至家长也过来帮着加工烧烤食材。附近有较大规模的军营，生意更红火,「挤得像景区一样，装垃圾的编织袋都堆成了小山」。

去年国庆节后天气凉爽了，人流逐渐减少，唯有圣诞与跨年夜，露营地只是有点受欢迎，这是周旗意料中事，可他没想到，宾客们并没有随春而归。

而持续小半年不赚钱正是导致周旗停营露营的一个直接因素。

去年底，一位同仁在微信群里深有感触,「露营地越来越多，客人越来越少，明年生意怕是不好做喽」。在他们看来，露营地已经成为不少年轻人追求时尚、放松身心和体验大自然乐趣的一种方式。还有人低价出售露营装备，称「太累了，干不动了」,原价一千六百余元的帐篷仅卖出300元，周旗动心了。他说自己的装备已经卖完，现在只剩下一套睡袋、一个大帆布包和一把雨伞，但他不后悔，因为这就是他想要的东西，他希望能找到更便宜的产品。终于有几个北方地区新进场的营地主把设备买走，此刻，他只是感到欣慰，开始时并无冲动的『接盘』。

在今年客流惨淡的日子里，不少营地主会打价格战揽客,「帐篷肯定是没以前贵了，大家还都在免门票」。

周旗从微信群看生态，恰恰是露营行业中的一个缩影，入局者在急剧上升，出局者亦不断涌现。《2022中国文旅露营产业融合发展研究报告》显示，据预测,2023年国内露营市场整体规模可达1781.4亿元，而2019年，这还不到200亿。

创始人李海波为星谷营地投资三千万，经过对露营行业的发展趋势的潜心研究，曾经对深网持悲观态度——营地行业公司近年来迅速增多，预计2023年时将达到20万人，但是2024年时，据估计，只有两万个,「18万家都要被淘汰」。

一阵春风吹来，露营地盛极而衰，残酷的行业更迭，李兴安便目睹了周围狭小露营地的倒闭潮。进入2021年后，从厦门驱车半个小时，海门岛上有五个露营地，现在只有一家仍在经营中。

在竞争激烈的今天，需求却减少时，某些原来存在的基本问题将被揭露。例如，土地的性质问题,「很多荒地其实是耕地或保护用地，不能做经营活动，那4家露营地都是因此被拆掉的」。以及李兴安本人，还由于操作上的原因，于3月上旬舍弃手造露营地。这是一个总投资六七十万的片区，他说，附近有60亩桉树树林，就是可以看见海面从金黄色逐渐变成深蓝色的梦幻之地。

挣热钱是不易的事

周旗当初进入露营行业的原因十分简单,「行业够热，做个生意赚点钱」。

他，土生土长的温州人，有个收入还可以、固定双休在国企上班，但是，在搞钱的大潮中，他试了许多副业,「江浙地区讲究万事皆生意，家里住别墅的女孩，还做奢侈品代购呢」。

他不是不懂露营，出国学习期间，他到雪山，沙漠扎营，路途远，条件差，但是旷野永远是令人神往的。周末背着一个简单的帐篷，随意在公园里躺上一天，也算是家常便饭。周末到野外露宿营住下，每天早上吃早餐、下午散步或做家务，晚上睡觉。「在国内，这套生活方式行不通」,在经历了数次城市露营之后，周旗将自己的露营地定位为「景色清新、餐食精致、环境优雅」。

他露营地的地点就设在清澈的河边，四周桃林泛滥，帐篷桌椅全部为纯白色调，烤肉的方子专门在本地老店里买，与友人合股经营咖啡店，对饮品及甜食有保证，我希望能在露营地中加入动漫元素,「设计图都出了几版，最后还是放弃了，打破了自然的美感」。

这的确是一个野营挣钱的黄金时期。2022年春正式营业之后，还是没有太多的宣传，露营地里约得满满当当，平日大多三五成群，留宿未归的青年宾客，连自由职业者也有，组团拿电脑上班。双休日，家庭出游、团建人群增多，此时，烤肉套餐也将显著增加，售价588的三人餐常供不应求。

一套下午茶288元，一顶过夜帐篷1288元，周旗觉得他的价格设置还是比较公道的,「去年客人多时，周围有营地一顶帐篷租一晚要2000元，这个价格足够住五星级酒店了」。

去年夏季，这个周末营业额已经固定在万元以上，商场上奋斗了几十年的爸爸，首次对其副业进行了确认,「行业选的不错，做对选择是生意成功的第一步」。

选择周旗正赶上露营普及的第一个红利期。

浙江湖州的言樱，自2021年暑假起，便投身露营行业，她还见识过，这段红利期是多么恐怖。本来镇上只剩下她家的露营地了，她也很费事，把露营地变成花园，一万六千多平方米的露营地，背靠竹林，前有水塘，两旁有茶山，甚至竹筏里也盛开着郁金香。在这个小地方，她和团队一起打造了一个民宿项目，并获得了千万元投资。露营地竣工当晚，本来黯淡无光的山谷，却在灯带上亮起来。

半年前言樱也会回答露营地有没有空调的问题。「一开始多半都是自带设备的露营爱好者前来游玩，对露营并不熟悉的宾客也会问,『坐在哪儿？小小的露营椅是不是座位？」

言樱的露营地一角图源受访者

但是，到了红利期，想要赚更多钱。“我是在这个市场上赚到钱的，我觉得这也是我们的一个机会，所以我们会把这个市场做得更好一些。”她所居住的城镇，由本来就只属于她的家庭，后来扎堆容纳了三四十家露营地。这些露营地都是在她投资经营下建成的。现在，露营地继续倒下去。

疫情催化国内露营行业发展，这是从业者与投资者之间的一种共识，周旗露营地正式启用前后，资本的目标同样是这广阔而繁荣的市场。2022年4月份上市公司51信用卡创立了51camp连锁露营品牌，半年内在杭州及周边城市运营了25家营地，签约营地40个以上。

「51camp、大热荒野等露营品牌，走互联网产品模式，前期不计成本开营地，做模式化运营，占据市场份额，就像露营地的瑞幸」,李兴安认为,「资本的进入肯定会给个体经营者带来冲击，就像一个瑞幸开起来，路边很多咖啡馆就会倒闭」。

在资本入局的「重灾区」江浙，周旗也感受到了一丝威胁,「规模化运营我肯定比不过连锁品牌」。

开业后周旗最感头痛的是卫生问题，清洁阿姨差不多每个月都换一次,「露营地来往人员太多，擦拭帐篷和桌椅，及时清理卫生间，还有睡袋、毯子的清洁，都是很繁琐的小事，哪里不用心，都会惹来差评」。

起初，周旗只在周末才现身军营，入夏，每天工作之余，驱车前往，他就像一个用线捆起来的乒乓球，营地一出来的情况，它被嗖的一声拉回球桌让人打,「客人对住宿不满意、停车有剐蹭、餐食不新鲜都要我来当面解决」,最令其抓狂，平台上出现嘉宾吐槽现象，鞋子上沾着泥土,「可刚下完雨，怎么可能没有泥呢」。

「露营毕竟是户外活动，会有很多意外情况。」建造露营地前，李兴安站在产品经理角度进行评价，除去天气和其他影响因素，使有效营业天数准确地达到281,「很多营地主只计算一天接待多少客人，忘记计算能开业多少天」。

可他没想到,2022年春，连续2个月梅雨过后，海门岛受疫情影响再次关闭3个月，露营地仅能打烊。

露营地同质化严重，更是不少营地主的主要问题,「刷刷小红书，所有露营地都一样漂亮，看多了就变成一样无趣」,周旗有一些遗憾，没有执着于动漫元素设计,「最起码有点新鲜感」,他希望能进行钓鱼活动，遭到村民们见状数次阻拦,「村民和客人吵，我和村民吵，最后只能是我跟客户道歉又免单」。

他还付出了艰辛的劳动。去年金秋时节，周旗带头买了一大堆小电炉、铁丝网，露营地加建围炉煮茶工程，不久该活动就在全网热了起来,「所有露营地都在烤橘子和年糕，就算有新鲜活动，只要过一周，就烂大街了」。

进入冬季，企业闲逸，收入急剧下降，烦心事倒是层出不穷，周旗仍需每周去查看一次设备及环境卫生情况，他开始纠结于「投资升级营地、继续筹划活动」与「反正已经回本、索性关闭算了」这两个念头上，一再纠结。