湛江人以“吃虫为乐”？湛江特色美食“禾虫”，还有多少人记得？
我的家乡在湛江吴川，与年纪稍长的亲邻闲聊湛江特色食物代表，“禾虫”不时被提及。
相对于其他名声在外的湛江美食，遑论外地人，即便不少湛江人之于禾虫态度大概一致——接受不了，因为禾虫“太恐怖”了。
这么说吧，大家见过蜈蚣吧，禾虫则一种形似蜈蚣的长虫，而且足较蜈蚣多又长，外形上——禾虫作为食物的一种，委实难以下嘴。
当然，我这么说绝非贬抑，认为禾虫一文不值，事实上，许多和我年纪相仿的8090一代人，未曾得以一尝，也从未见过，不过从老一代人言语中，不难看出一种“禾虫情怀”。
湛江人习惯称水稻为“禾”，通俗而言，禾虫则以禾为食的虫子，学名疣吻沙蚕，属环节动物，多毛类，长度约三十至四十厘米。
禾虫在我国广东、福建、浙江一些咸淡水交界处皆有生长，湛江最出名的盛产禾虫之地在吴川黄坡吴阳。鉴江流经这一带入南海，冲积而成大片滩涂地，稻田众多且水质优良，为禾虫提供了十分相宜的生长环境。
湛江有“禾虫造”一说，所谓“禾虫造”，则禾虫和水稻一样也有“季节性”——一年当中，仅在有限的时日出现。与其说季节性，不如说时效性更合适，因为“禾虫造”十分短暂，每年农历五月和八月是捕（吃）禾虫的最佳时期，稍纵即逝，过时不候。
禾虫有特定的生长时间，不仅如此，禾虫出没亦“看天气”。
广东有一首与禾虫有关的童谣：“天红红，卖（出）禾虫，卖到鸡笼埋。”“天红红”，则禾虫天——白撞雨过后的天气。
禾虫是一种十分独特的生物，有异于一般的水生生物，通常仅出现在“禾虫天”，一场白撞雨过后，潜伏在田泥里的禾虫就会随着潮涨涌现。
虽然成千上万只禾虫被捕获，犹如无数聚集在一起的蜈蚣，密密麻麻，蠕蠕而动，场面让人打怵，不过人们心中却是高兴的，在过去物质匮乏的年代，禾虫是不可多得的美食，也是重要的蛋白质来源。
在湛江，禾虫的吃法五花八门，除了常见的蒸禾虫，烤、炒、煲、炖等皆可。而由于禾虫数量实在过多，未能一次吃完，人们通常将其腌制保存，下一次取出，佐以葱、姜蒸熟而食。
清人屈大均所著《广东新语》有载“夏暑雨。禾中蒸郁而生虫。霜降前禾熟则虫亦熟。网取之。得醋则白浆自出。以白米泔滤过。蒸为膏。甘美益人。”
粤人吃禾虫的风尚古已有之。过去，在湛江，腌制的禾虫有“穷佬菜”之称，穷佬则穷人，一种食材以穷人命名，由此可见其数量之可观。
确实如此，过去，在农历五月和八月捕获禾虫轻而易举，几百斤、上千斤都不是事儿，不仅专业的渔民多有收获，普通人带上网斗也能轻易捞上几十斤。
这些年，湛江变化很大，化肥的过度使用及鉴江出海口堤坝的修建，禾虫赖以生存的环境被严重破坏，当年提桶轻而易举打捞数十斤禾虫的难易程度，不亚于中彩票头等奖了。而“穷佬菜”——以禾虫为卖点的美食，现如今，普通人已经“吃不起”了，准确而言，即便有钱也吃不上。
湛江特色美食“禾虫”，唯存在记忆当中。