年轻人逃离都市，总是去离岛喘一口气
年轻人逃离都市，总是去离岛喘一口气
对于长时间待在写字楼的上班族来说，远离市区的喧闹，去城市周边享受城市难得的平静，已经成为很多人周末休闲的首选。那如果是彻底放弃城市生活，你还会逃离吗？资深媒体人库索就给出了肯定的答案。30岁那年，库索辞去了在《新周刊》杂志的稳定工作，选择定居于日本京都，在山海间重启人生。历时三年，她孤身切入日本人鲜少踏足的乡村离岛，与岛上居民同吃同住，记录下他们真实的困境与思考。她决定将这些鲜活的生命尽数呈现，这就是随笔集《离岛：于偏僻之地重建生活》要讲述的故事。无数来自世界各地的年轻人自愿放弃城市，奔赴离岛——也许，这正是我们很多人的未来。
今天我们谈论日本的时候，通常指的是其本土由北至南的五个主岛：北海道、本州、四国、九州和冲绳，即在世界地图中一目了然的日本部分。事实上，日本之所以称为岛国，是因为它是一个由众多岛屿组成的国家。主岛之外还有更多的岛。根据日本国土交通省的分类，除了上述5个主岛之外，其余的岛屿被称为“离岛”。
离岛，从概念上来说，是指那些远离本土的岛屿。日本多数离岛处于无人岛状态，但即便是少数的有人居住的离岛，如今也仍有416个。一份名叫《离岛经济新闻》的报纸曾做过统计：离岛人口总数为61万余人，占据日本总人口的0.5%——也即说，每200个日本人中就有1个人生活在离岛。
库索表示，自获知离岛这个概念以来，一直在等待亲身寻访的机会。库索，青年作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔，豆瓣2020年度好书作者。毕业于武汉大学新闻系。2015年起移居日本，现居京都，游走于岛国各地。出版有日本文化类随笔作品《自在京都》《纵身入山海》、“京都新职人”系列等。
“很多作家一辈子会写很多本书，但是只有几本书真的是从内心深处、从自我经验里生长出来的。里面很多人离开本岛去离岛生活，重新开始自己的人生，很多经验和情感也是她当年离开中国去日本重新开始时的体验。”事实上，这也符合库索本人对新书的定位：“在路上写作的第九年，终于写出了一本真正想写的书。”
在库索的视角和笔下，离岛存在着多元的价值和可能性，五岛、佐渡、隐岐……离岛满足人们与世隔绝的浪漫想象：丰裕的自然，亲密无间的邻里关系，得以完好保留的古典之美，悠闲缓慢，自给自足。但离岛也面临严峻的现实：这里没有超市、便利店、医院或任何娱乐设施，少子化和高龄化现象空前严重。交通不便、资源匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无以为继……耕田捕鱼的原住民为生计所困，只能奋力逃离。“如果离岛上的最后一个住民消失，那么它将从此变为无人岛，再无公共交通工具前往。为了阻止离岛可预见的无人化未来，日本在1953年制定了《离岛振兴法》，针对北海道、本州、四国、九州周边的离岛，通过国家承担大部分的交通、通信、供水、排水、电力等基础设施建设以及改善医疗和教育设施、帮助就业、帮助农林业和渔业等产业振兴等方式来对离岛进行经济和行政支援。到目前为止，这部法律已经被延长七次，从硬件建设到软件支持等方面，都进行了适应时代的更新。被日本人称为‘离岛振兴法之父’的日本民俗学家宫本常一就说过：离岛是日本社会的缩影。从大的趋势上来说，这种缩影指的是在人口减少的社会中的少子化和高龄化，从更具体的方方面面来看，它也许还包括：海洋垃圾问题、气候变化问题、食品安全问题、传统文化破坏问题、宗教问题、教育问题、国际交流问题、贫穷和养老金不足问题、女性职场地位问题……事实上，一旦置身于离岛，你就会发现，离岛是一个问题的容器，所有将在日本各处遭遇的问题都正在这里加剧发生。最近二十年，为了解决城市人口爆炸、资源不足，而农村却日益高龄化和少子化、人口过疏的问题，日本政府一直在积极倡导年轻人移住到地方和农村，并为此推行了许多优惠政策。离岛成为被政府大力提倡回归的重点目的地之一。于是，在离岛上发生的，又成了代表整个日本现状的另一幅缩略图：各个地方政府想出各种优惠政策来吸引年轻人。”
“在大城市，我所遇见的更多是飘浮在空中的人，但是在离岛，我看到的是更多扎根于土地的人。”对于长期在大城市打拼的人来说，书中人物那种熟悉又陌生的漂泊与流浪感总是会产生共鸣。与主流价值观背道而驰、不追求金钱与成功的年轻人，为什么选择了离岛？还是说，这在未来会成为一种主流的价值观？来到这里的年轻人正在做什么？他们如何建设生活？他们如何和当地人相处？世界遗产和历史文化之类的噱头，对他们的生活有帮助吗？当地人又如何在这些噱头下改变自己的生活困境？人们在理想和现实之间遭遇了什么？……这些问题，正是库索踏上了离岛之旅的初衷。库索表示，如实还原那些行将消逝的地域文化，仅仅是本书中的一部分，她在本次旅途中最大的收获是一种对生活方式的体察和认知。岛屿生活并非单纯的浪漫想象，而包含了许许多多光怪陆离的、丰富而复杂的人生。在这里，金钱、物质和成功不再是最重要的标准，人们创造一种“他们认为是正确”的生活。离岛代表着被主流社会忽视的一无所有之地，因为足够荒芜，才生长出关于生命的无限可能。“在岛上的日子里，我遇到了形色各异的人，他们成为这本书的主角。留在岛上的人各有各的困境，来到岛上的人也各有各的目的：有人确实是为了美丽的大海、丰裕的自然和安全的食物，有人在3·11大地震后失去了对东京的信任，有人对城市生活的价值观产生了巨大怀疑，有人从海外归来、开始寻找日本传统文化的源流，有人离开了岛屿又回来继承家业，有人环游世界归来仍然在岛上做一个公务员。竟然也有来自全世界的人住在这里——一个美国人在当私人导游，一个法国人栽培葡萄准备酿造红酒，一个德国人种菜种得风生水起……离岛比我想象中更开放也更活泼，来自外部的人们为它找到了更现代化的世界性表达。在寻找理想生活和扎根于土地现实之间，在矛盾和冲突之后，他们的选择尤为有趣。”
在库索看来，现代人对生活的追求，大抵是要“寻找更多可能性”；离岛的人们恰恰相反，他们选择在更少可能性、狭窄受限的环境中生活。在城市里，人们早已默认成为机器上的一枚齿轮，并且努力获取更多金钱和物质来适应生活，但在离岛上，人们从雏形和轮廓上改变生活，他们真的在建设一种“他们认为是正确”的生活。在这本书里的一座离岛，有句在全日本都很著名的口号：“没有的东西就是没有，重要的东西都在这里。”这里的人们让我知道：在一个没有便利店、麦当劳、电影院的地方，“重要的东西”是与自然朝夕相处的恩赐、自给自足的生活方式、人与人之间的紧密联系、完全被自己想做的事情填满的时间……对他们来说，这即是人类所需要的一切。
当人们愿意用十几年甚至几十年去寻求主流之外的生活方式，走没有人走过的路——这不仅依靠个人的热情，更有赖于政府对“岛经济”的激励。对于那些曾经想过逃离城市、却没能下定决心的人来说，阅读《离岛》不失为有效的借鉴。正如库索在本书序言中所写的：“我写作的是日本的离岛，但其实日本之于地球也是离岛，而地球对于宇宙来说，又何尝不是离岛？离岛不只是日本社会的缩影，也是人类社会的缩影。我们存在于宇宙的孤独时间之中，但它如何以无限广阔，承接我们短暂的一生？我想要借由在离岛遇见的人们，弄明白这一点。”（读者报全媒体记者 何建）