《总统牌马桶》 书封
90年代,京城里的年轻人都渴望得到一个本子——行车执照,它像70年代家家必备的粮本、购货本和革命的老本一样成了人们追求的最新时尚。
于是裘八在连下三单之后也迫不及待地像奔赴刑场一样奔赴车场,因为他听说那里天天宰人。
他要去学开车,去拿本子。
于是教授便担任了“大全马桶事业部代主任”的职务,“总统”的推销工作由教授全权主持。
教授在上任后就不去学校教课了,将本来被他耽误了的许多优秀子弟又搁置了起来,专心做马桶的生意。他早出晚归,呕心沥血,撸胳膊挽袖子地学着裘八的样子一猛子朝马桶的事业扎了下去——只听“扑通”的一声……
他沉下去了,像是被马桶嘬了进去一样,马桶没卖出去,人却不见了。
他失去了自我。
他失去了知觉,再也找不到为人师长的那种感觉了。
即便如此,“事业部”的人也不放过他,因为他不能领着大家下单(蛋)。
“这个教授是个废物!”四狗先带头发难了。
一天晚上,裘八从练车场溜号跑了回来,他找教授谈话,问教授为何上任两月有余, 一直没见下单。
教授经他这么一问,顿时像见了亲人一样将满肚的委屈全倒了出来:“主任,别提了,都是让那个姓贾的包公给毁了,要不‘联结大厦’早就拿下来了!”
裘八连忙上前扶起教授,让他慢慢说“联结大厦”是怎么回事,那姓贾的包公又是怎么回事。教授便一五一十地将事情的原委这么、这么、这么地叙述了一遍。
原来“联结大厦”是一家新建的楼堂馆所,共有400套客房,该大楼建得万分神速,两月之前上马,再过两月就要开业了。两月以来教授带领“马桶事业部”的余部们对该楼的筹建委员会进行了滚毯式的轮番进攻,动之以情,晓之以理,使筹建委员会领导们都对“总统”产生了深厚的感情,纷纷情不自禁地说:“本楼要是不安‘总统’牌马桶,我们就都到外面上厕所去!”意思是:此项目非“总统”莫属,如同板上钉钉——拔不下来了!
“太好了!”裘八听了大喜。
“别提了,我们原来也以为这项目稳操胜券,没想到两天前……”
两天前大厦来了个人,就是未来大厦的总经理——贾经理。
“也姓贾。”裘八想起了“大国”的八个贾经理。
贾经理是该店刚被任命的总经理,是个广东大汉!
“什么?广东还有大汉?”裘八一惊。
“信不信由你!”教授接下去说道,“那贾经理长得活脱一 个包公再世:八尺的身材,雄壮的体魄, 一身的正气,而且脸上如驴皮阿胶一样通红,人送外号‘活包公’!”
“好一个包公再世!”裘八大声喊好。
“好什么好!”教授叹了一声又接着往下说。
那“包公”一到酒店便听到了酒店要采购“总统”牌马桶的事,当即勃然大怒!他将筹委会的全体委员连夜召集起来训话, 说买进口马桶,特别是美国马桶,完全是里通外国,在人民的血汗上作威作福的犯罪行为!是“联结”的悲剧!“联结大厦”之所以起名“联结”,就是政府决心将这个四星级的酒店办成廉洁开店的典范;而引进“总统”是与这个精神背道而驰的彻头彻尾的背叛行为!……
教授说到这里已经上气不接下气了, 一口接一口地喘息。
“你没用周游世界的事逗逗他?”裘八问。
“原来是想说的,可一见他一脸的大公无私,谁还敢提啊! 他对咱‘总统’的仇恨比对情敌还恨之入骨,我看是没救了。”
教授说着马上就要倒下去的样子。
“我问你几个问题,你一个个地仔细回答。”裘八说。
“第一,那‘联结’有没有买马桶的预算?”
“有,托人打听了,买1000套‘总统’都绰绰有余。”
“第二,那‘联结’是否另有中意的马桶?”
“开始有三家竞争,后来都被我们一一挤死了,最后只剩下‘总统’一家,别无分号。”
“第三,上级主管部门有没有特别的推荐?”
“上级主管是四狗的三舅,市旅游局马桶办的科长助理范同,他能推荐别的牌子吗?”
“按你这么一说,这‘联结’买‘总统’是不买不行了?”
“是啊,不买咱们的那楼建成后客人就要在街上随地大小便了,他们交得起罚款吗?”
“奇怪……”裘八嘴里叨咕着陷入了沉思,他将眉头拧成了一个淡淡的“?”号,因为他本来就不是浓眉大眼。
“哈……”裘八片刻之后突然放声大笑了起来,他的眉头也跟着拉成了“”号。
“你怎么笑了?都什么时候了。”教授满脸的狐疑。
“你过来。”裘八扒在教授的耳朵上小声嘀咕了一阵,然后握了握教授的手说:“朋友啊,再见!”然后便哼着南斯拉夫小调连夜返回驾校去了。
(未完待续)
[编后记]
《华夏文化》从2024年1月17日起连载北京作家齐一民“马桶三部曲”之一《总统牌马桶》。坊间有“南有《繁花》,北有《马桶》”之说, 前者是金宇澄的《繁花》,后者就是齐一民的《总统牌马桶》。读者不难发现,两部小说描述的年代基本一致,社会背景基本相同,又都把人物和场景集中于“商业”环境,这的确是一个有趣的现象。另外,《总统牌马桶》由著名相声演员徐德亮全书演播(音频),有兴趣的读者可去“喜马拉雅”收听。
《总统牌马桶》以马桶为道具,凭借神奇的想象力和大胆的构思,为20世纪90年代初期的中国勾勒出一幅涉及商业、人文、经济等方方面面的全景式历史画卷,这是一部以传奇式的包罗万象的世纪末大型人间喜剧。作者声称这是他本人“亲历”,看似荒诞的想象故事,又增添了某种现实感。但由于作品的确存在着大胆想象和虚构的成分,所以大可不必对号入座。然而我们又不由想到,在市场愈益支配着人们生活的今天,虚构与现实仅仅是一步之遥。(版本信息:《总统牌马桶》,齐一民/著,云南人民出版社2021年2月第2版,定价:78.00元。ISBN:978-7-222-19946-0。)
(本篇完)