难忘租房和住宿舍的日子
一
每一对步入婚姻的男女，无论现在和过去，都渴望有一处温暖的房子。
四十三年前，我和爱人先后调回故乡，不久便举行了婚礼。俩人的单位都在城区，离我家二十五华里，三班倒的工作，上下班成了难题。
舜珠姐那时在学校当教师，学校离妻子的单位斜隔着一条马路，她接触人多，就从附近的张家庄帮我们联系租房，房主很快就找到了。干干净净的小四合院，苹果树，各式各样的花木，房主的母亲高大娘，像自己的母亲一样慈祥，笑容里满是真诚。几乎不用多考虑，就这里了。
房主高大哥在北京，听说在玻璃研究所工作，更巧的是，女主人是我初中的化学老师一一石绍珍。舜珠姐饶有兴味地向我们介绍说：你石老师忒棒涟，从学校调到商业部门，在北京干营业员，嘿，那个利索劲，那个服务态度，没有不叫好的。
高大哥写来了信，说两间房加东侧厨房，每月租金5元，半年一付，水电每月按实际发生自行支付，钥匙提前给我们，赠送五天先整理一下房间，租期从七号开始。近期将出差淄博，届时会把租房协议一并签订，并祝我们生活愉快。
到底是大城市的白领，书面约定，明明白白，又不乏人情暖意，叫人心中舒坦。
婚后的日子就从这里开始了。春天里，这个高低错落的山村，到处都氤氲着淡淡的花香，梧桐、丁香、槐花，一拨接着一拨。
当时妻子在玻璃厂干总机，三班倒。我在羊毛衫厂，刚刚从车间调到厂工会，都歇星期天。相对充裕的时间，让我们学习做家务、演练烹饪技艺。
母亲最初不放心，隔三差五送来些吃食，也帮着我们蒸馒头，做菜。午后，两个老人喜欢在苹果树下拉呱，好像是一对老姊妹，总有说不完的话。
那段时间喜欢上了写作，和很多年轻人一样，做着作家的梦，拥挤在文学的独木桥上。彼时流行着一个段子，说北京刮倒一块广告牌，被砸中的十个人，居然九个是文学青年。段子虽然夸张，也足以说明文学在当时的热度有多高，一点也不亚于后来的经商热潮。
“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光，朋友们举起了啤酒，桌上只有半根香肠，我们曾是最好的伙伴，共同分享快乐悲伤。”歌声恰是对那些苦乐年华的最好记忆。
还记得区文化馆那次创作会议，中午散会后，几个朋友听说我刚搬了家，就鼓动着过来了，路上买了些菜肴和啤酒，到家后，我拾掇炉子，培国操起了家把什，老大哥持斌不动声色地在涮酒杯，房东高大娘也没闲着，踮着一双小脚，先送来了热水，又送来了板凳。
一阵忙活之后，六七个菜端上饭桌，条件虽然简陋，但大家说话投机，说足球，谈诗歌，为舒婷和顾城的诗，各执一词，吵得不可开交。到底是年轻，肠胃功能好，也能吃菜，也能喝酒，一瓶五加白白酒，一捆啤酒，感觉没有多长时间，已全部喝光。
这个城区边缘的小村，坐落在一个缓坡上，光滑的石板路，一路蜿蜒上行，安静、淡然，每天回到小院，都有一种时光轻浅、返璞归真的感觉。
一年四季里，从春到秋，觉得是坐在时光的小船里，悠然自在。而当冬季来临，一场接一场的雪，把村庄严严实实地盖住，路的中间是一条窄窄的铺着炉灰的小路，像扔在雪上面的一条绳子，每一次出门挑水，都得十二分小心，稍有不慎，就可能脚下打滑，人倒水洒，狼狈得很。
背阴的屋面上，一个冬天似乎也化不完雪，院里的枝条，都戴上了厚厚的棉手套，屋里的炭火一直烧着，人还是感觉冷，瑟缩着舒展不开身体，都盼着春天的脚步早一天到來，小院的苹果树快一点发芽。
一九八二年十二月十日，天使降人间一一我们的女儿出生了。不过现在回想起来仍然有些后怕，那时年少无知，差一点就铸成大错。
早晨起来，妻子有了信号，就将暖水瓶、洗脸盆和洗漱用品，简单准备了一下，装进一个尼龙网兜里。为了产后多休息两天，直到临产前的第二天，妻子才停止了上班。
这天我们吃过晚饭以后，天一擦黑，我拎着网兜，妻子套上那件红方格大衣，出门，慢慢向九〇医院走去。
刚刚出了村子，妻子停住脚步，说：疼开了。一只手使劲抓住我胳膊。我们在路旁停下来，天已经完全黑了，前后不见一个人影，我心里有些发毛了，不过还是尽量装出平静的语气说：别着急，放松呼吸，过去这一阵咱再走。
停了十几分钟，妻子感觉好些了，我一手扶着她，又缓缓向前走，明显感觉妻子喘气和走路都有些吃力。过了染化厂，又一次阵痛了，这一次的力度更急更猛，赶紧扶她坐在路旁的一个花坛边上，我说：深呼吸，马上就到了。
其实我心里恐慌极了，在这黑咕隆咚的晚上，如果妻子坚持不住了，老天爷，我怎么办，一没有电话，二无处叫车，叫天不应，呼地不灵，我可真的吃不了兜着走了。大冷的天，头上竟急出一头汗，这会儿我太后悔了，明明有了预警，你还上他娘的什么班！
妻子肯定感受到我的着急了，她拍拍我的腰：你也坐一会，缓缓就好了。我估摸了一下，也就还有二百多米，你抱，也能把我抱过去。妻子的话，让我稍稍松了口气。
我忽然想到了陈兄的故事：不久前，他和妻子去第一医院待产，临产时妻子突觉饿得心慌，就打发丈夫去院外给她买火烧（烧饼），陈兄着急忙慌买回来，妻子已生产完毕，七斤多重的儿子从天而降。当时就把陈兄惊呆了。
陈问妻子，还能吃不？妻子招了招手，接过热腾腾的肉火烧，一口气吃了三个，再次惊呆了现场的人。不服不行，五六十年代出生的这些媳妇们，牙硬，也泼辣，个个具有英雄气质。天佑我妻，我们终于平安到达九〇医院。
接下来的两年多时间里，在这座安静的小院里，我们和高大娘、高大爷，还有房主的弟弟高二哥以及二嫂，都相处得很好。女儿在一地花影的苹果树下，在一双双慈祥或赞许的目光注视下，慢慢学会了走路。
大娘总是把烧开的热水送到我们门前，并一再嘱咐暖水瓶要放在孩子够不到的地方。隔几个月，就会收到北京高大哥的来信，也收到心细的石老师的来信，信中总夸我们懂事、能干，解除了他们的一些后顾之忧，感谢我和妻子，弥补了他们因距离远而无法尽孝的缺失。
一切都自自然然。那三年，春来秋去，我们感受到了母亲以外的另一种母爱。
二
在租房的同时，妻子厂里的职工宿舍也开始动工了。一系列的条件达标后，一九八五年，我们告别了张家庄，搬进厂里的宿舍楼。
第一次住进“公房”，脸上挂着开不败的笑容，就像中了彩票大奖一样。关了门，目光久久停留在房间、门窗、厨房，停留在阳台，甚至厕所。
天哪，这个和阳台相连的厕所，也实在袖珍了点，门的直径往大里说也不足五十公分，里边的面积撑死也不足一平方，妻子好奇地问：将来变胖了怎么进去呵？我说：侧身进。总不能胖成个圆桶吧。当然，不仅如厕的地儿窄小，整个的房间都小，我住四楼中户，建面只有47.23平米。
而且此次分房颇多喜剧色彩。因为僧多粥少，这次厂里的分配方案是两家住一套，每家一间房，两家共用一套厨卫，领导说以后再建宿舍时分批调整。这在当时引起了不小的轰动。外界的传言也开始添枝加叶：哎哟，某某厂的福利太好了，一个人俩媳妇。
滚一边去，天上能掉这样的馅饼？
嘁，少见多怪。不信你亲自去看看。
说的是搬家以后，亲戚朋友上门祝贺，当时又没有电话预约之类，到访一敲门，两户人家也不知道是谁的客人，两位女主就笑嘻嘻同时来开门，门开了，是来你家的，跟你走，不是你的，你再倒回去。此事三传两传，就有了真真假假的多个版本。
我们比较幸运，和我们分在一套房的L先生，一直未搬过来，侧面打听了一下，他妻子不在当地工作，按一般人做法，既然有分房指标，不管啥情况，先搬进去，先占起来再说。
那个年代，为争一间房，撒泼打滚、写信上访、寻死觅活的大有人在，L先生两口子，在这件事上真是高风亮节。过了几个月，他干脆让朋友传过话来，说房子他不住了，让我们自行安排。
这让我们十分感动，也惹得左邻右舍，好生羡慕。将近四十年了，天各一方，从没有向他们夫妻表示过感谢，今天借此机会道一声：谢谢！谢谢你们当年的慷慨相助，祝你们健康快乐，一生幸福。
不用说，在如此偪仄的空间里，两家人相处成了难题。锅和碗尚且经常碰撞，何况是七情六欲的人，还有惹是生非的孩子。同一个屋檐下的长期和平共处，必得相互体谅包容，得学会让步，保持着一副并不容易的温和面孔。能熬过那几年，世上再无烦心事。
事实上，那几年的“战事”也不断发生，争厨房、抢厕所，孩子打闹，女人怄气，男人喝高以后的耍酒疯，进而拳脚相向……总之，每个楼洞都有“战争的阴云”飘荡，好在“战火”伊始，总有热情的邻居们出手相救，避免了事态进一步扩大，有惊无险地度过了那几年“混居”的岁月。
生活的质量也在慢慢发生着变化。一开始烧炭炉子，每年天气转凉，就找一辆三轮车，喊一二好友，怀揣购煤本子，到煤炭公司拉煤。早动手的原因，一是天气比较舒服，二是避开冬季拥挤的购煤人群，相对比较省心。
炉子是用红砖垒的。得找有经验的师傅，炉高、炉宽，炉芯怎么砌，都有严格的规范，那时也有人图省劲，随便找两个朋友弄，结果垒了拆，拆了再垒，烟筒老是憋气，几番折腾以后，还得请“高人”指点，还少不了一顿酒菜侍候。
几年后，陈兄送我一套铁制炉具，一指厚、直径半米多、高度六十五公分的钢管，据说是油田上退役的管道改制而成，上面是一块探边的、掏圆孔的厚铁板，加上铁板焊接的长方形暖气包，再配一个耐火炉芯，齐活了，比之前的砖砌炉子，也干净也好用。
时间不长，厂里统一开始安装暖气，一众人钻楼板、凿墙，叮叮当当忙活一个多月，暖气片和管道全部安装完毕，从此告别了烟熏火燎的生活。
一九九0年秋天，第十一届亚运会首次在北京举办。为了能赶上开幕式直播，把一直用着的黑白电视送到老家，托同学从五交化公司购买了三十二英寸“康佳”，这种显像管彩电，屁股大，死沉死沉，两个人把带包装的彩电架弄到四楼，累得上气不接下气。
我记得很清楚，电视机送过来的时候，天色将晚，安装的师傅顾不得喝口水，就开始拆装，接线，固定插座，一遍一遍地调试，紧赶慢赶，掌灯时分，终于调试完毕。
当晚，从电视里看到三十七个国家共65OO多名运动员参加的开幕典礼，这是改开以后中国首次举办的大型综合性运动会，盛会空前，举国同庆。
当会歌《亚洲的太阳》响起一一亚洲的太阳升起来，神圣火炬燃起来。现场运动员欢声雷动，天空焰火灿烂，舞台上载歌载舞。给我们留下了难忘的记忆。
一切似乎都不动声色，一切又都朝着期待的目标行走。楼下的白杨树越长越高，孩子们从小学走进了大学的校园，我们曾经澎湃汹涌的发际线，从某一个早晨之后，开始了悄悄地退潮……
一九九三年，“金晶”人逐鹿黄岛，在一片荒野上拉开了艰苦创业的序幕。二0O一年，我也奉调走进黄岛，远离了那片小而温馨的“宿舍”，走进一片广阔的新蓝海。
作者：魏 津，青岛市当代文学创作研究会会员。