行进在青藏高原,天气和路况都人所难料。若是问师傅“ 几点到 ”此类的问题,他们一般是不会正面作答的。想见茶马古道时期马帮面临的无疑是更为艰险的境况。
滇藏两地在新石器时代就已有了文化上显著的共同因素,而自唐以来,茶叶进而使得这种纽带连结得更为紧密。滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期,南起云南茶叶主产区西双版纳易武、普洱,经大理、丽江、香格里拉进入西藏,直达拉萨。
有的从西藏转口印度、尼泊尔,是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。马帮踏入青藏高原的征程,跨越山河,四蹄奔向荒芜的西风,裸露突兀的巉岩与低飞的秃鹰如老相识般互相引逗,远山上经幡微动,历经年月的空心木和灵塔庄然伫立。落日苍苍,掩映着坐落在山野高处的玛尼堆。远处山巅的积雪一如天堂垂下的帷幕,不染红尘。
一出乡关,长风万里。从丽江的马站出发,渐行渐西,高原上阳光洒落,好像带有颗粒质感般的穿透力,沿途偶可见野鸭或是天鹅在湿地游荡,峡谷深深,雾霭沉沉。西风卷净白草,马帮汉子们在每一处的驿站洗涤风尘,复又身着由喜马拉雅越北而至的烈烈西风,无可退避。
离去时的乡愁别绪一路被饱浸的汗水团裹,在愈渐高寒的冷空气里凝结得坚实如铁。无论是怀乡的离愁,还是盼归的迫切,都被稀薄的空气稀释成对大地的敬畏,前路蒙上一层未知的面纱,天幕之下,帐篷之外,一步步,虽似无形,那种压迫感却是可切身感知的。
原文刊载《普洱》杂志
2021年11月刊
文|三胡 图|钟明