原标题：散文/张 弛——南国五地游

张 弛/文/图

2023年秋冬，我的心情很不好。先是听到两位尊敬的师长突然去世，接着，我自己的母亲也在睡眠中永别了。老人家虽然高寿，走得安详，但我的内心还是感到很失落。两只手背上，很快起了白斑。处理完丧事，妻子要去南方采访，便动员我出去走一走。

旅行，有时不一定是为了看风景，只是为了换心情。

长 沙

第一站去长沙，是因为妻子参加北师大主办的一个会，我可以住她的房间，会议之外的住宿和旅游当然是我们自费。

在长沙三天，开会用去一天，第二天看了马王堆汉墓遗址、湖南党史纪念馆、雷锋纪念馆，都是会议安排的。然后，我们自己用一天去瞻仰岳麓山。我说瞻仰是没错的，岳麓山是一座英雄山，实际上是一座纪念辛亥革命、纪念抗战阵亡烈士的陵园。我们从东门上山，南坡下山。一路上，拜谒了黄兴墓、蔡锷墓、蒋翊武墓。据说，岳麓山上的名人陵墓有八十多座。满山遍野的枫香、女贞、樟树、椤木、栎木以及灌木植被，枝繁叶茂，很快会把山间小路掩映起来，有些墓地很难找。

蒋翊武这个名字恐怕很少有人知晓了。他是武昌起义前线总指挥，当起义计划暴露，他毅然决定提前起义，打响了推翻清王朝统治的关键一役，被孙中山誉为“开国元勋”。

像黄兴、蔡锷、蒋翊武这样的人物，在同盟会时代，可说是众星捧月，一呼百应。同盟会是国民党的前身。国民党也曾经叱咤风云，在抗战时期也有血战长沙这样的英雄壮举。然而曾几何时，抗战胜利后，遇到共产党领导的人民解放战争，兵败如山倒，不过四年多就垮掉了。正所谓，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

但是，长沙人对于抵御外侮为国捐躯的抗战烈士墓葬，一直给予妥善的保护修缮。在国军73军77师烈士纪念碑前，摆放着两个白色酒瓶，应该是有人前来祭奠。

走下岳麓山，南门一侧五六百米就是岳麓书院，在这里逗留很长时间。书院最吸引我的是对联和牌匾，有十多幅。前门对联：“千百年楚才导源于此，近世纪湘学与日争光”，横批是“千年学府”；正门对联最为有名：“惟楚有才，于斯为盛”，折射出半部近代史。在讲堂正中悬挂的匾额，有三块匾最为有名：一块是康熙题写的“学达性天”，原匾在战乱中丢失，后集康熙手迹复制；一块是乾隆题写的“道南正脉”，原匾真迹，200多年的文物了。第三块匾，便是众所周知的“实事求是”。我以前知道出自岳麓书院，但不知何人所题。这次搞明白，是1917年湖南公立工业学校（湖南大学前身之一）迁入岳麓书院办学，校长宾步程先生书写“实事求是”作为校训。此四字源于《汉书·河间献王刘德传》：“修德好古，实事求是”。青年毛泽东在长沙第一师范读书，多次寓居岳麓书院“半学斋”，自然熟知这块匾额。20多年后，毛泽东在延安对“实事求是”作出新的解释，亲笔书写作为中央党校的校训，并在七大被确定为党的思想路线。

从岳麓书院投身革命的著名人物，还有蔡和森、邓中夏、何叔衡、李达、谢觉哉、周小舟等。

“实事求是”的核心是“求”，也就是《岳麓书院学规》提倡的“疑误定要力争”的怀疑精神。岳麓书院的高光时刻是“朱（熹）张（拭）会讲”，湘闽两派论辩，学子千余围观，体现了这种精神；延安整风，七大会议，三分之一中委作检讨，也体现了这种精神。

海 南

告别长沙，直飞海南。这是我第三次到海南，沿着30年前走过的路线，海口，文昌，陵水，三亚，忆旧履新。

海南旖旎的自然风光，阳光，椰林，沙滩，海水，令人心旷神怡，前人之述备矣。我比较关注的是在海口看了“海南双壁”丘濬（音：俊）和海瑞的故居。丘濬的名字鲜为人知，却是海南历史上名气最大的人物，官至礼部尚书、户部尚书、文渊阁大学士。海南的名人谱，“海南双壁”“海南三贤”“海南四大才子”，每一种概括都有他。连列宁都知道他，在著作中称其为“中国古代杰出的经济学家”。

奇异的是，丘濬和海瑞两人的年龄相差近百岁，却都出生在一个地方——海南金花村。丘濬在此创办了“奇甸书院”，100年后，海瑞成为“奇甸书院”的学生，读丘濬的著作长大。他经历了正德、嘉靖、隆庆、万历四朝，当过知县、判官、兵部主事、右佥都御史（相当于明朝纪委的常委）。海瑞罢官的故事，在历史上脍炙人口。400年后，竟成为一场大运动的由头。

从海口到文昌，坐高铁不过30分钟。看了宋氏祖居，主要是看宋庆龄纪念馆。比上海、北京的纪念馆小，但有一些京沪纪念馆未曾列展的照片。陈列的孙中山与宋庆龄结婚“誓约书”上，有宋庆龄亲题“此系真品”。还看了文南老街，骑楼建筑颇有南洋风格，店铺的匾额却是现代味道，混搭。走出老街，选了一家被评为十佳的饭店，品尝了半只文昌鸡，感觉没有传说的那么好。

在我看来，海南最有特色的风光是文昌的铜鼓岭。这是全国唯一一个山海相连的景观，有东汉名将马援的历史遗迹，就是《后汉书》中“男儿当死于边野，以马革裹尸”的那位伏波将军。在山顶的观景台，有苏东坡题字的望京亭，可以看到壮观的月亮湾，远眺文昌卫星发射中心。

我们是从盘山公路坐车上山，然后从登山古道徒步下山。在狭窄的山间古道上，文旅部门隔几十米在路边设置一个标牌，上面绘制着历史上各个朝代的疆域图，供游人休息时阅览，可说是颇具创意。我用心地看了图上标明的唐、元、明、清各个朝代的疆域面积，不由得心生感慨。

在海南旅游，到处可见推销房子的商贩，有开车的，有骑车的，车上挂着一块纸板，写着各种楼盘的房价。这种营销在铜鼓岭上有，在三亚的海滩上也有，但似乎问价的人并不多。在三亚的凤凰广场，看到一处漂亮的售楼处，有模型，有挂图，便咨询了一下。推售的楼盘面对三亚湾，距离机场、高铁、农贸市场都比较近，房价也不贵，只是产权仅有40年。

问楼姐：“人家都是70年产权，你们怎么是40年？”

“这就是房价便宜的原因呀！”她承认，产权年限少，确实是一个被普遍质疑的问题，但她也有自己的说法：“现在哪栋楼能用到70年？”想一想，也是。

东 莞

在海南转了十天，因妻子要参加“读懂中国”会议，便转场广州。我的老朋友马中原听说后，动员我先到东莞看一个摄影展。老马是《人民日报》华南分社原摄影部主任，他的老部下杜江现任中山大学新闻传播学院副教授，正在策划《广东与中国红色摄影作品暨文献展览》。盛情难却，到广州一下飞机，我们便直接坐车到了东莞。

其实，我对摄影是外行，仅对一些老摄影家的名字略有所知。看了杜江策划的影展，不禁大开眼界。在奠定中国红色摄影史的20多位先驱者中，将近一半是广东籍摄影家。除了沙飞、石少华、郑景康、赵烈、吴群、朱汉等9位专职摄影工作者，还有叶挺（新四军军长）、邓发（抗战期间任中央党校校长）等老革命家。两度担任新华社社长的老革命家廖承志，也是广东人。他亲自主持编辑出版了新中国第一部大型文献画册《中国》（中、俄文版）。

展览最吸引我的是一套战争年代光荣牺牲的摄影记者统计表，由新华社摄影部1964年统计核定，共计34人。这是一件非常重要的新闻史料。在所有新闻行当中，战地摄影记者最为人敬重，他们是冒着炮火记录历史的人。在饭桌上，中国新闻摄影学会会长徐祖根感慨地说：“这些摄影家首先是革命家。没有舍生忘死的革命精神，不可能留下这些珍贵的影像。这个影展也是一座纪念馆。”我当即联系《解放军画报》的李雪梅总编，推荐发一篇《红色摄影中的广东力量》，她欣然表示同意。

任何时代都敬重舍生忘死的人。这个展览安排在东莞大岭山镇展出，是为了纪念抗战时期的东江纵队80周年。大岭山是东江纵队的策源地。东江纵队的正式纪念馆在深圳坪山区，我后来也专门去看了。东江纵队副司令王作尧也是一位摄影家，留下大量战地影像。

大岭山镇旁边，就是广东松山湖高新技术产业开发区。华为公司在这里设立了研发总部，国际机器人总部等一批高新科技企业也已落户。这里已成为代表广东高质量发展的“硅谷”。

夕阳西下，我们在华为公司的欧式小镇中流连忘返。

深 圳

人们到一个地方旅游，无非是看三样东西，一是独特的自然景观，二是悠久的人文遗迹，三是最新的发展成就。像深圳这样的新兴城市，尽管它也在展示“大万世居”（乾隆年间兴建的全国最大的客家围屋）这样的人文遗址，但人们更关注的还是它的最新成就。

这次在深圳游览，未去福田、罗湖等闹市区，主要在华为所在的龙岗区、比亚迪所在的坪山区。我们看了比亚迪的展览馆，没有去看正在建造的总部新大楼工地，地点在深圳高铁站对面。从空中俯瞰是六个角，比美国五角大楼多一个角，据说将成为深圳最有特点的地标建筑。

参观华为的展厅，让我很“洗脑”。它不叫历史博物馆，也不叫成就展览馆，只是新产品的陈列室。虽然很气派，但是找不到一丝“历史感”。陪我们参观的小伙子负责媒体事务，谦和，儒雅。他说，任总有一个观点：“华为不需要历史，华为要忘掉历史。”在这个展厅里，也没有司空见惯的功臣照，只有“专利墙”。“在华为，任何人只看他现在的能力和贡献，任何人都不会被供奉在神殿里，包括老板。”华为的一位高管说。走出华为的时候，他送给我一本书：《下一个倒下的会不会是华为》，危机意识表露无遗。

返回宾馆，我用一天时间读完这本书，留给我印象最深的是反映华为精神的一句话：“自我批判”是华为的活力之源，口号喊得太多将是华为的葬歌。

多少人希望自己活在人们心中，但任正非似乎并不在乎这些，他只要求华为不断迎战各种各样的打压，活下去。任正非说：“你只要活到最后，一定是最厉害的，因为你每一次合作都是跟强手竞争，活下来的都是蛟龙。”

在他看来，只要华为“活着”，无须自己给自己唱赞歌。

惠 州

此行最后一站是惠州。过去来过两次，都是路过，吃一顿饭就走，没有留下任何印象。这次特意去看了苏东坡纪念馆和东坡祠。本来还想瞻仰住地附近的叶挺故居，听说正在修缮，没有看成。

惠州的苏东坡纪念馆，新建于白鹤峰东坡故居（即今东坡祠）一侧。从热闹的水东街一路走过去，不到十分钟。年过六旬的苏东坡在惠州居住近三年，他是个贬官，没有实权，却解囊修筑“两桥一堤”，凿“冰遄井”，造福于民。惠州的丰湖因他而改名叫西湖，惠州的荔枝、羊蝎子，因他而名声大噪。苏轼给惠州留下了580多篇诗文，他对惠州的山水、禽鸟、花木、蔬果、吃食，特别是人情，都有诗词吟诵。《十月二日初到惠州》：“仿佛曾游岂梦中……父老相携迎此翁”，表达了受到欢迎的喜悦之情。他在诗中提到西汉出使匈奴的苏武和三国著名隐士管宁，暗示自己与他们在北方遭受的寒冷、寂寞相比，要幸运得多，“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公”，期待与隐居的文人雅士把酒言欢。而在《惠州一绝·食荔枝》一诗中，更是表达出：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，住在这里不想走了。在古代，没有哪位作家如此大量、如此热情地书写惠州风物和世态人情。正所谓：一从坡公谪南海，天下不敢小惠州。

现在的惠州，到处可见东坡遗迹和东坡文化的影响。除了他在白鹤峰筑造的终老之所，还有留下足迹和墨迹的西湖、苏堤、孤山和丰湖书院，“一洗胸中九云梦”的汤泉，“乐乎于田野乡间”的叠水梯田……惠州传承东坡创意开发的东坡宴，共有十道菜九个典故。可以说，苏东坡已成为惠州之魂。

一个人只要被活着的人记着，他就没有死。真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

跋

我年轻时，每到一地，总想去看看那里的名胜景观。有时无人做伴，一个人也去。1976年路过北京，一个人参观故宫；1987年去美国纽约采访友好运动会，返经洛杉矶，一个人去看了迪尼斯和好莱坞。而今人老了，我的旅游观念也变了，看著名景点是旅游，看市井巷陌、斜阳草树、人间烟火，也是旅游。

人生所见，皆为所得。

现在网络发达了，每一个地方的风景在手机上都可以找到，但是，你只有到了现场，才可以找到感觉。而且，每一次的感觉是不一样的。心情好，看山是山，看水是水；心情不好，看山不似山，看水不似水。那些美轮美奂的风景，在我看来，倒不如人世风情更为动心。

当然，不管你走多远，最后还是要回到你出发的地方。

此行，往返40天，一路上看的大多是墓园、故居、纪念馆，还有一些无形的“纪念馆”。但并没有让我产生悲哀的感觉，反而让自己的心胸豁亮起来。近来，一些名人在网上散布一种“人生无意义”的论调，语焉不详。如果从宇宙浩渺、人生尘埃的角度来说，确实如此，但这种虚无的论调有什么意义呢？如果是劝世人看淡名利，看淡生死，似也不必用如此消极的论调。人生自古谁无死，我们尽管做不到留取丹心照汗青，但在活着时做好有意义的事，也会让自己快乐，给亲人、朋友留下一点念想。对于人本身来说，活着就是意义，美食，亲情，爱好，创造，人生所有的美好，不都是意义吗？正如史铁生所说：“人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

作者：张弛，1954年12月生于太原，1972年12月入伍，在新疆部队工作14年，解放军报社工作30年。曾任解放军报社政工部主任、新闻与传媒研究中心主任兼《军事记者》杂志总编辑。

2024年1月写于太原