回家过年,漂泊在外的年轻人卸下了“伪装” | 不一样的山东年·山东情
新黄河
2024-02-13 14:02:19

原标题:回家过年,漂泊在外的年轻人卸下了“伪装” | 不一样的山东年·山东情

临近春节,当小镇被外地牌照的小汽车包围,大人们便知道那群“走出去”的孩子们回来了。他们从四面八方而来,在家的地方汇聚成一束束光亮,穿过村庄最热闹的街道,在两旁堆满笑容熟悉面孔里,用方言说出那句最幸福的问候:过年好。

“村庄沿着河滩分布,错落在一片不大不小的盆地里。河流的发源处地势较高,俯冲下去,北方乡村枣红色的屋瓦和墙沿尤为显眼。”我们的村庄,位于鲁中腹地,丘陵环抱,群山纵横。“洛布镇从来都是封闭的。几十年前外边的人修了几条路进来,大山被撕开一个口子,这伤口很浅,顶多算个皮外伤。镇子里的居民没有趁机像蚂蚁一样潜逃,还是窝在山脚下,冬天从头顶呼啸而过的北风让他们感觉温暖。”我曾在小说里这么形容家乡,而这与它在我梦中的模样相符:多情而又无言。

在这样的环境中,我们自然可以从小体验到山水之间的肆意洒脱。山坳里,我看过许多次璀璨的夕阳,那是我最宝贵的记忆。父母对我们说:要好好读书,离开这里,不要像我们一样守着土地。我懵懂地不解其中之意。

老家的堂屋里曾经挂着一副中国地图,它安静地贴在泛黄的内墙上,已经沉睡了很多年,四周泛起的褶皱让人心疼。在几年前,重新粉刷房屋的时候,它被揭了下来,归置在角落上,灰尘覆盖了一层。过年回家,无意中的一眼,我瞥见了它。

掸掉尘土,岁月似乎并没有在这张纸上留下多少痕迹,倒是上学时用铅笔在上面点缀的星星点点,拉起了我许多回忆。直到考上了大学,我才第一次坐了火车,第一次坐了飞机,去到了地图上那个着重标记的地方,才发现我们在成长,而故乡在变老。

前段时间,有位从老家走出去的前辈在老乡会上发表了一则演讲,他说,“我们这里的孩子,能走出去真是太不容易了。”是啊,寒窗多年,我们才有了见识如此精彩大千世界的机会,没有理由不去珍惜。我曾开玩笑,十几岁时,最向往的城市是我们的县城,那里有我认知里最宽阔的马路、最来往不歇的车辆和最熙熙攘攘的人群,而电视里那些更宽的马路、更济的人潮,则实在过于遥远和不切实际。

所以说,大山里走出的孩子,是有理想的,走过的那条长如盘蛇的崎岖之路,生活上的磨砺给予了我们一双渴望改变的翅膀,求知、求变的信念则更加无比坚定;大山里走出的孩子,是能咬牙坚持的,不管遇到何种的惊涛骇浪,对前方的憧憬和对希望的坚定一直是种在我们血液里最深处的基因。

可当真有那么一天,我们看到了那些遥不可及,对故乡的感情只会更加浓烈。就像余华所说,“故乡是个神奇的地方,很多时候,人只有离开故乡,才能找到精神的寄托所在,才能从崭新视角里看到命运转折的可能性。”

2019年秋天,本科毕业,我回到老家,绕着整个村庄转了几圈,时间像躲避追捕的精灵,在角落里留下了许多足迹。一路上,我跟许多人打招呼,他们用热情如火的方言回应我。我感觉自己仿佛是村口蜿蜒溪流中的一块石头,被打磨得光亮,而又与这环境浑然天成。

从那以后,我的文学世界里出现了“洛布镇”,我把那些现实和梦境中重叠的情节、故事、人物写进了自己的小说里。这样,在漂泊的都市中,我觉得有了“根”。

可能像我一样,不管是90后还是00后,当你怀着巨大的理想离开家乡的时候,那根缠绕在生活与故乡之间的藤蔓,时时隐隐作痛,“回家”成了抵在脊梁上的最后一根木棍,“留下”成了不得已的妥协。

而当新年来临,“回家”则有了最顺理成章的理由。放下一年的疲惫,停下攀登的步伐,呼吸一下故乡的风,看一眼飘过月亮的云彩。在烟火里的春节,做回最真实的自己,真是一件享受的事情。卸下“伪装”,我们还是那个大山里走出去的孩子,外面的世界灯火璀璨,照亮的却是回家路。

即使,重逢的日子总是短暂;即使,总要踏上来时的旅途。但家乡一直在这里,她也试着不断变美丽,柏油路、田园综合体、新能源发电、精品民宿、长者食堂,如果一不小心闯入,会发现大山深处已是一片辉煌。

提起行囊,乡间小路上,泥土和雪水厮打而形成的水潭还在发着光。我知道大山在跟它的孩子们呼喊:要经常回来,不仅仅是过年。

记者:刘瑞祥 校对:冬平 编辑:刘玉红

相关内容

热门资讯

山水皆有情!丽江两山一江的千年... 去过丽江、走过虎跳峡的人,大概率都听过哈巴雪山和金沙江的传说。很多人站在峡谷之下,望着奔腾不息的金沙...
活力中国调研行丨“殷”你而来 ... 9月12日,游客在殷墟博物馆“甲骨文展厅”内参观。位于河南省安阳市的殷墟博物馆新馆是首个全景式展现商...
浦江之夜赴美好相逢,第37届上... 9月12日晚,黄浦江畔灯火璀璨,第37届上海旅游节大巡游在外滩中山东一路上演。不少观众早早便来到外滩...
美丽中国丨秋韵紫鹊界 梯田入画... 这是9月11日拍摄的紫鹊界梯田(无人机照片)。 金秋九月,湖南省娄底市新化县紫鹊界梯田稻谷渐次成熟。...
中国之巅奏响《共同的节日》,千... 千吨阻尼器,“迎世赛、游上海旅游节”。9月13日,由上海市文化和旅游局指导推出上海旅游·会客│巅峰之...