2024，哈尔滨新章与黄河路旧事
文：林木木
今年的春节来得格外晚。
元旦过了一个月了，哈尔滨火了，繁花播完了，浦东机场的网约车被禁止又被允许了，沪指2800又2700了，立春都立了，结果春节还没来。
我们的心，却好像已过万重山。
回想过去一个月里，中文互联网被两种地方方言占据。
东北话的代表是哈尔滨，用讨好服务型市格，取悦了南方的姑娘和小伙们，火爆程度约等于全国都提前回东北老家过年。
上海话的代表是90年代初期的黄河路，拥有炫目的霓虹灯招牌，映照着改革开放大潮下奋力抗争的男男女女。
三十年前北方人想去南方闯荡，三十年后南方人想去北方旅游。
我们在烈烈寒风下的冰雪大世界蹦着野迪，同时怀念着2300公里外黄浦江岸残留的衣香鬓影。
而《繁花》中那个被光影点亮的神奇90年代，在30年后，抚慰着沐浴在2024年年初冬日里，每一个被沪指和国足伤害的普通人。
精神南下，肉身北上，对于囊中羞涩的你我他来说，哈尔滨的冻梨不比札幌的帝王蟹更硌牙，圣索菲亚大教堂的假月亮也不比佛罗伦萨的差。
毕竟回头看看三十年，你我有钱过也都穷过。有钱是有钱的造作，没钱是没钱的活法儿。
人不同花相似，前朝明月照今朝。
01 来自东北的南下
轰轰烈烈的哈尔滨旅游旋风，给这个略显冷淡的岁末年初互联网注入一丝活力。
上次这么多人北上，还是19世纪末的闯关东。之后的时代里，东北的人口流出是持续的旋律。
2021年的“七普”数据显示，过去十年，东北地区常住人口减少1101万人，其中黑龙江减少646.39万人，吉林减少337.93万人，辽宁减少115.49万人，为人口流失最严重的三大省份。
落寞和热闹是共和国长子的一体两面。这里有小品、二人转、废弃的老工业基地、喊麦的主播、直播的网红、鹤岗的房价、攀升的离婚率，还有沸沸扬扬的“东北文艺复兴”。
在这片不缺故事的土地上，繁荣和衰落，草莽和高雅，肤浅和深刻，被极限压缩后融汇贯通成一种默认的群体底色。
在漫长的季节、钢的琴、白日焰火、乡村爱情、马大帅等等影视中，东北一遍一遍地被解构，被塑造了出来，然后借助互联网散播到全国人心里。生活是苦的，只不过再苦也带有一丝幽默。
所以有人说，东北人不跟命运掰手腕，东北人给命运讲个笑话。
这种特有的性格能得到如此大的推广，寻思下估计跟我们自己的民族秉性也脱不开关系。
在中国，从来没有一个地域，在历史和现实的反差下，这样不断地被放大和回望。
年轻一代“伤痕文学”作家双雪涛、班宇和郑执的描述中，下岗潮和东北衰落是绕不过去的母题，失落和远走的年轻人默默混入山海关以南的人潮中，不问来处，然后不知所踪。
只有明确而幽默的口音偶尔会暴露出故乡的位置，和多年的远离。
《钢的琴》中的王千源扮演的陈桂林因为出不起女儿的几万块的钢琴钱，翻遍俄语教材，集合工友在锻造厂打造出一台纯钢的钢琴，想要在离婚争夺抚养权中占点优势。
心酸中混合着孤勇，荒诞中才见现实，但废旧工厂中出品的毫无音准的钢琴，如何能阻止女儿和前妻奔赴南方呢？明明很努力了，明明每个键都弹对了，可惜每个音发出来都不对。
就像这里无数的年轻人一样，出走是唯一的路。在构成了近三十年的人口迁移的大潮的同时，东北人也成为了其中最有影响力的群体。三亚、西双版纳、丽江，北海等等宜居之地遍布东北人的足迹。
本地人带着期待和热情迎接来自南方的游客和回流的人群。希望这个冬天再长一点。
他们虽然没亲眼见过，但怀念着19世纪初辉煌的远东明珠，怀念80年代松花江的《太阳岛上》，那时啊，北国的夏风吹着姑娘的甜蜜，映照着青年的热望。
02 转折的奇迹之年，1993
上海也火了，但不是因为现实，而是因为一部纪念旧时光的剧。
在90年代东北走向落寞之时，正是上海开始飞奔的时代。
现在看来，1993年是一个神奇的年份。
《繁花》里重头戏部分发生1993，而1993年也总是被界定为一个分界线。经济学者把1993年作为中国市场化改革更为坚定的开始，在此之前，改革还是试探性的，是阶段化的。
1993年11月，中国开始正式向市场经济转型。
汪小姐在1994年春天回到上海，发现一切物是人非。现实中，也是1993年的结束迎接了更多的重大变化，中国经济的主调也被逐步奠定。
1993年12月份国务院作出《关于实行分税制财政管理体制的决定》。
1994年开始，中央财政和地方财政被重新划分，地方的钱和地方想要做的事无法顺畅对接，于是开始了中国的房地产时代，得以支撑轰轰烈烈的城市基建。
宝总再晚一年，就可能买不到川沙的那块地，人生的机会就是转瞬即逝，就好像阿宝晚出生三十年，再给他十个爷叔，配上现在的大A，他也成不了宝总。
同样是1993年12月份，国务院作出《关于金融体制改革的决定》，1994年3月份国家开发银行顺势成立，作为三大政策性银行的大哥，也是出生在改革的前沿时间点。
1994年底，国家经贸委、体改委会同有关部门选择100家国有大中型企业进行建立现代企业制度的试点。随后，全国各地先后选定2700多家国有企业参与试点。
这时候在《漫长的季节》里，桦钢厂里效益还好着，范伟扮演的王响还能愉快而骄傲地开三四年火车，早上在工厂食堂吃“大肥肉片子”。
虽然时代的浪潮已经正在逐渐向他们逼近，只是温水里的青蛙们，被煮熟前，从来没有一只喊烫。
《繁花》里的旁白说：命运要摆弄一个人之前，不会提前打招呼，总是说来就来。
1994年也是中国互联网元年，这一年中科院、北大和清华在世界银行的资助下连上了互联网。
这时候，马云在当着老师边开翻译社边卖义乌小礼品，大学二年级的刘强东在编程挣外快，丁磊在电信局工作，周鸿祎在方正集团当程序员，马化腾在深圳开发寻呼机，而李彦宏在华尔街一家公司做高级顾问。
互联网大潮还在酝酿，一起看起来无迹可寻，又蓄势待发。
时代的变化速度快得大部分普通人只能傻傻看着，等到很多年后，甚至记忆开始模糊，认真想起，才知道自己经历过也错过了一个如此热烈的时代。
而1993年唯一让中国人伤心的，莫过于北京申办2000年奥运会，以两票之差惜败悉尼。距离2001年7月北京申奥成功，40万人涌向天安门庆祝，还剩不到8年时间。
03 现在
在影像中的繁花大火衬托下，黄河路也迎来超额的人流。不过和历史对比，再看看当今现实中的陆家嘴，南京路，苏州河，统统显得都有点冷清了。
那些陆家嘴的天天打听自己的年终奖到底发不发，发的话是50%还是20%。南京路的算着自己的房租和有些萧条的线下消费，打不打得平还是得看看账；至于苏州河的则是纠结，虽然地产新政一大堆，但这个房子到底是卖，还是再捂一捂。
不管你是上支角还是下支角，在肇嘉浜路还是陆家浜路，吃排骨年糕还是涮羊肉，对于普通人而言，三十年前黄河路消费不起，三十年后好像也进不了法租界的洋房。
剧集尾声的时候，黄河路老板娘来来去去，黄河路依然是那个黄河路，灯红酒绿夜夜笙歌。但在不远的将来，主角的落幕和名利场的转移，故事外的我们都心知肚明。
只不过，从现在往后的我们自己的未来，却没人解答。
1995年的宝总在浦东川沙田野里的愿景，2024年的我们是可以回答的——
上证指数是在2007年一飞冲天过，但目前徘徊在2700点，听说会有个大奇迹日，但还不知道是不是货真价实；虽然散户们早没了意气风发，但机构们看起来水平也不怎么样；浦东川沙现在最有名的是迪士尼和旁边的滴水湖；黄河路老早不灵了，就连南京路都差了点意思；本帮菜和粤菜都过了波潮流，上海滩最当红昂贵的菜系是台州菜；东方明珠依然显眼，不过上海中心，环球金融中心和金茂大厦三件套已经压过了它一头。
倒是和平饭店，依然是外滩响当当的顶流。
而2024年龟缩在格子间里我们的疑问，只能像四维空间里的回旋镖一样，呼啸甩出去，再啪嗒一声甩回我们自己脸上，弹到地上激起一阵哐当当的不甘心，最后默默归于平静。
徒留Beyond的一首光辉岁月：一生经历彷徨挣扎，自信可改变未来。
04 结语
2024，在一个本该充满希望的新年伊始，我们集体陷入了一场盛大的旧回忆。
葛优在《甲方乙方》里的念白说：那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了很多肝胆相照的话，真是难忘的一夜，1997年过去了，我很怀念它。
谁不怀念呢？我们怀念1987、1997、2007，甚至2017。我们只不敢抬头瞅瞅看似遥远的2027罢了。
看向未来时，人总是觉得一无所知，所有自以为的可预见，最后都可归为个人主义的自负。
只有回顾过去，才发现原来是一条命定的道路，指向今天的自己。
这个世界的文艺作品总有一定时效上的滞后性，等到曾经的少年长大成人，有机会拿到传播的指挥棒了，才去一遍遍勾总是勒自己放不下的时光。
所以看到摩登职场剧如此悬浮，也不用奇怪，毕竟我们发展速度太快，所经历的“现代”和欧美日韩比起来如此短暂，短暂到来不及去好好创作。
90年代上海滩的烈火烹油鲜花着锦之盛，到了今时今日才终于有人拍了出来。
而2024年的我们站在这个时空的交织点上，看看在2800点左右徘徊的大A，这一年一年的，再跌下去，公历的年份都快大于股票的点数了。
也不知道过了30年，还有没有一位60岁的导演，也替我们自己拍上一拍。就是求求，别用那个天杀的短剧的形式。
大暑之后必有大寒——繁花里的爷叔带着一脸智慧的褶皱，说得掷地有声。
那大寒之后呢？
“我们依然会期待，下一个冬去春来，繁花似锦，赤子之心常在。”