世人总说,身体和味蕾总得有一个在路上。然而,当身体渐渐走远,味蕾却仍旧惦念那份洒落在时光里的记忆,似水流年,历久弥新。那些传统老味道,更是在上虞人心中留有一席之地。本期品味版,带领大家走进崧厦老街,探访军华食品负责人刘军华,了解老味道背后的酸甜苦辣。

弱冠之年
为了生活离乡创业
寻一个风和日丽的午后,驱车来到崧厦镇祝家街。老街和往常一样,热闹非凡,音乐声、叫卖声混合交杂,不时有两三人拎着大包小包,结伴而行。这时,一阵浓郁的糕点香味,牵引着过往行人的脚步。
闻香而行,“军华食品”四个字展现眼前。两间店面并不大,黛色牌匾、原木墙壁,静雅朴素之感扑面而来。透明柜台上整理排列着各式上虞传统糕点,老婆饼、咸烧饼、绿豆糕、南瓜饼……每一样都满载孩提时的记忆。

出人意料,军华食品负责人刘军华并不是上虞人。上世纪90年代末,19岁的刘军华初出茅庐,凭着一股子冲劲和憧憬,和哥哥离开家乡江西来到上虞。“老家有个不成文的习俗,小伙子们基本20岁左右就收拾行囊,赶赴全国各地讨生活。”
初到上虞,人生地不熟,何以为生?“我们那里家家户户都是做糕点的。耳濡目染,每个孩子从小就会些糕点手艺。”刘军华哥俩商议后,决定重拾手艺。当时没有资金,租不起店面,兄弟俩就骑着自行车,架上两筐糕点,走街串巷,贩卖糕点。
“苦”是刘军华对那段日子的描述。“那时候最怕冬天。”他说。为了赶早市,每天清晨天微微亮,兄弟俩就出发了。寒风凛冽,如刀刺般鞭打在脸颊,手脚都冻僵了,两人也不敢有一丝停留。“有时候去虞南地区,等到了目的地,头发上都结冰了。”下管、章镇、沥海、东关……兄弟俩的足迹遍布上虞每个乡镇。“我对上虞可比老家熟悉一百倍。”刘军华笑言。
当问及是什么让他坚持下来时,刘军华腼腆一笑,“那时的生活很简单,每天带出去的糕点都卖完了,我就无比高兴。”生活的烟火气就是如此简单而纯粹。

精心制作
还原传统手工味道
1999年,刘军华来到崧厦,和姐夫一起开了糕点店,结束了东奔西走的日子。
“当时市面上大多贩卖加水蛋糕。”刘军华介绍,他和姐夫就用鸡蛋、低筋面粉、油、蜂蜜等为原材料烤制出无水蛋糕。无水蛋糕口感柔软香甜,一经推出就火爆崧厦。“一天毛利就有个七八百。”
一年后,因对街房屋拆迁,店里生意急速下降,姐夫退出经营。也是这段时期,让刘军华和咸烧饼结下不解之缘。“当时经常有顾客来询问是否有卖咸烧饼。”他说,“来上虞之前,我完全没有接触过咸烧饼,连听都没听过。”一开始,刘军华直接从批发市场进购咸烧饼,但没过多久,他发现批发的糕点口感干硬,几乎难以下咽。

“这么多年的手艺,我难道会做不出好吃的咸烧饼。”带着糕点手艺人的自信,刘军华走上了咸烧饼制作探索之路。然而,探索的道路艰难曲折,“我最开始做出来的咸烧饼不够酥脆,口感很干。”他根据老客的反馈一点一点改良。一直改良了五六年,才完美还原到大家记忆里的那个味道。
咸烧饼是否好吃,全看做工和内馅。刘军华家的咸烧饼每一枚都是手工制作。透过镂空断隔,4名师傅正有条不紊地制作。只见他们将揉好的面团搓成长条状,切成大小相似的小剂子。再用擀面杖将剂子擀成碗状,用手轻托面团,包上馅料,迅速封口,整个动作一气呵成。最后在烧饼的表皮涂上蛋黄液,撒上芝麻,放进烤箱等待即可。
整个过程看似简单,实则不易,每一道工序都马虎不得。刘军华介绍:“咸烧饼制作过小醇香不够,过大酥脆不足,这就要求每位师傅都需有充足的糕点制作经验。”店里每位糕点师傅都是他特意从老家江西请来的。

20余载
扎根上虞尽现情怀
“嘀”的一声,新烤制的咸烧饼出炉了!瞬间,整条老街都飘散着咸烧饼的香气。外面的酥皮被烤制金黄色,是最漂亮的蟹壳黄,还微微泛着些油光,是视觉和味觉的双重吸引。然而,美味需要等待,这时的咸烧饼并不能直接食用,需要在空气中静待几分钟,等到表皮酥脆方可食用。
拿起一个,迫不及待地咬上一口,“咔吱”一声,酥皮在碰触牙齿的瞬间,破碎。慢慢咀嚼几下,内馅的咸香充盈整个口腔,间或咬到被烤至焦脆的花生,醇香浓郁,怎一个“香”字了得!不经意间,一枚咸烧饼已经下肚。

正是这枚小小的咸烧饼,让军华食品在那个还没有网红这个概念的时代,已经红遍虞北地区,直到现在,每天都能卖出近500斤。如今,刘军华在崧厦老街上开设了两家糕点店。老店只有30平方米,且位于老街北段,地理位置较差。当问及为何不将老店关闭时,刘军华直言,为了一份情怀。“老店已经开了近20年,很多年纪比较大的长者还是习惯到老店买上几两糕点。关了,我怕他们不习惯。”
在崧厦,刘军华家的糕点已经成为一种印记,镌刻着几代人的回忆和情感。家住老街附近的邵小姐是军华咸烧饼的忠实粉丝。“我是吃着他们家咸烧饼长大的。”邵小姐说,因为喜爱,以前每周去城区读书,母亲总会买上一斤让她带着。如今在上海工作的她,还是习惯离家前买上几斤。“有时候还会让母亲用快递给我寄出来。”对邵小姐这样在外打拼的离乡者而言,刘军华家的糕点寄托了他们最真挚的思乡情怀。

采访最后,刘军华告诉记者,目前并没有要扩大经营的打算。“手工食品最重要的就是味道。”他说,“现在我和妻子的工作状态已经饱和,再扩大就怕味道不能保证。”言语间,尽显传统手艺人的执着与坚守。
下一篇:竹虫配蜂蛹,越吃人越猛!