在浙江南部的深山小县，能读懂中国的桥？
一
朋友带我去仕阳。
修建于清嘉庆年间的仕水碇步，建在浙江泰顺县仕阳镇溪东村一段平坦宽阔的河面上。远远望去，长长的碇步桥横贯河面，犹如一串律动的音符，带着跳跃感一直延伸到河对岸。
这条碇步桥全长133米，共223步，每步由两块平整条
石砌成，平行分高、低两级。高的一行，可供挑担者行走，或是涨水时节可行。矮的也可容二人相向而行。春晚舞台上的《碇步桥》，创作灵感就来自这仕阳碇步。
碇步，学术上称为“堤梁桥”，乡人们也称呼它“琴桥”，因为一个一个碇步立于溪中，就像是琴键。小时候我在浙西乡下，常见溪中有这样的简易碇步桥，一个碇步就是一块大石头，渡河时蹦蹦跳跳的样子，走起来妙趣横生。
碇步，这一种古老的技艺始于唐宋时期，而仕水碇步则是我国现存保留最完好、最古老、最长的古代碇步桥，也因此，这看似平常的碇步，已被列入全国文物保护单位。
溪水清浅，溪面也不宽的山区里，时常能见到溪中有这样的简易碇步。无非是垫个脚，就迈过去了。有时我们在山野间行走，遇到路面泥泞的地方，也在附近找两块石头丢在水中，脚踩石头而过，大概这也能算得是最原始古朴的桥梁雏形吧。
我和朋友一起踏上河中碇步。走过去，又走回来。宽宽的仕水之上，世界都很宁静，耳畔唯有水声呢喃。建造这碇步的古人也甚为用心，高的碇步用的是白色花岗石，低的则用青石深砌。以石质与颜色作这样的区别，不仅美观，而且醒目，行人在夜间行走时，也可以借着星月的微光看清脚下。
我在河中的一块碇步上坐了一会儿，观察碇步石基的建造之法。在碇步的上下游两侧，都有松木构成井字形，松木与松木的接头，以榫卯结构固定。然后，再在井字形框架内堆砌大鹅卵石。另外，碇步大石本身，也是埋得极深，水上暴露部分只是完整石块的三分之一，更多的部分则深埋于河床之中。此外，高一行、矮一行的两排碇步，紧紧并列相靠，在水流的上方附一块三角状小石，既起到固定的作用，也有着分水的功能，可抵御水流经年累月的冲击。
这看似简单的碇步，背后有着极深的匠心。观察得越细，就越忍不住要赞叹古人的智慧。
如今，在离碇步不远的河上，有一座公路桥连通两岸，不过，就在我走过去又走过来的一小段时间里，先后有十几个人都从碇步上走过。看来，这古老的碇步桥，至今仍被人们所使用。
世间之物，正是因为在被使用着，才更有生命力。物因为使用，留下闪闪光光的痕迹。看看碇步的石面，可以发现它们都被无数的脚掌磨得浑圆了。这难道不是对于碇步之石最高的赞美吗？
二
驱车行驶在浙南泰顺境内，似乎一座桥紧连着一座桥，一个隧道紧接着一个隧道。无它，只因泰顺的山高，到处都是崇山峻岭。山峦起伏，群峰叠翠。
当地朋友忆及他小时出门求学，到县城一趟，几乎是跋山涉水一整天。重重大山，道道溪水，构筑了世外桃源一般的泰顺秘境。
泰顺的桥真多——这里几乎就是一座中国桥梁博物馆。有一个数据，浙南泰顺境内现存有各式各样的桥梁958座，其中保存完好的古代木廊桥33座、石拱桥266座、石平桥111座、碇步桥248座。
泰顺的古廊桥，是大地上的册页，每一页都写满故园风雨。古廊桥的保护、修复、传承的故事，像树叶一样缀满泰顺人的时间之树。
朋友带我去泗溪，去看有着“世界最美廊桥”之称的“姐妹桥”——北涧桥、溪东桥，也去看水毁后重修的文兴桥、薛宅桥。在泰顺人的记忆里，古老的廊桥一直是生活的一部分。
泰顺现有古廊桥33座，其中15座被列为国家级文物保护单位。在泰顺，廊桥也叫“虹桥”“风水桥”，世世代代的村民，把廊桥看作关乎人的祸福、家族的盛衰、村落兴败之“风水”。廊桥也成为当地人生命中，一种具有神奇力量和无限想象的文化之舟。说起来，廊桥承载了千百年来，人们对于现实生活中的种种理想的追求、审美的表达、信仰的寄托、未来的期待。
2016年9月的一天，第14号台风“莫兰蒂”像一头发怒的怪兽，把天空的水都倾泻下来，泰顺境内所有的河水都暴涨。9月15日中午12点左右开始，泰顺境内的三座国宝廊桥——薛宅桥、文重桥、文兴桥，先后被洪水冲毁。
目睹廊桥水毁之时，许多人怆然落泪。
一小时内，泰顺县文物部门立即通过微信平台，向社会发布了《关于收集被毁廊桥木构件的紧急通告》，呼吁广大干部群众在确保自身安全的前提下，收集被洪水冲走的廊桥木构件。
洪水稍退，下游万众一起寻找廊桥木构件，把九成以上的木料都运了回来。那么多村民，他们曾从这座桥上走过，他们的脚记得每一根木料。所有捧回木料的人，眼里都闪烁着泪花。
两天后，三座廊桥的95%以上大构件、85%以上中构件基本找回。
2016年11月底，国家文物局批复立项，泰顺10座国宝廊桥（包括被冲垮的3座廊桥）列入了修缮范围。国家文物局在批复文件中对廊桥修复提出明确要求，要遵循不改变文物原状、最小干预等文物保护原则，保护文物及其历史环境的真实性和完整性；明确水道整治、建筑拆除、路面修整的具体范围，确保文物本体与周边景观风貌相协调。
2017年3月25日，三座国宝廊桥同时启动修复，分别由三位技艺精湛的非遗传承人主要负责桥本体部分——郑昌贵负责“归位整理”1000多个木构件组成的薛宅桥，曾家快负责“归位整理”1200多个木构件组成的文兴桥，赖永斌则负责800多个木构件组成的文重桥。包括季海波等非遗专家在内，大家全力以赴。社会各界捐资捐物、群策群力。
救桥大如天。
最终，历经一年时间的修复，被洪水冲毁的文兴桥终于复活。修复后的薛宅桥、文重桥，也重立于浙南大地。2017年12月16日上午，文兴桥的圆桥踏桥仪式在筱村镇举行，曾家快执锤钉上最后一块桥板。那一天，四面八方的人都来走一走文兴桥，都来摸一摸文兴桥；那一天，所有来看此桥的人，脸上都挂满了笑容，眼神里都有明亮的光。
三
令泰顺人很自豪的是，2020年12月22日下午，文泰高速通车，结束了泰顺县不通高速的历史。
这在当时，几乎是令人奔走相告的喜事。
朋友对我说，“我们泰顺终于也有高速公路了。”文泰高路，是龙丽温高速公路的一段，从此把泰顺融进了浙江省的高速公路网络，融进了一条川流不息的大道。
相比之下，泰顺的古廊桥所连接起来的，都是刀耕火种时期的“小道”了——尽管昔时，那些小道都是通往四面八方的国道、省道，大多是靠山民们肩挑手提修建而成。一条条古道如今大多被荒草湮没，许多古道也已杳无人迹，不过，这也没有什么可以遗憾的，对吗？
在文泰高速的56公里路程中，有一个数据，让我觉得很有必要记录下来——“有桥梁33座，隧道20座，桥隧总长40.43余公里，占路线总长的72.24%。”
几乎是桥梁和隧道构成了一条高速路呀。
也因此，文泰高速是目前浙江省内地形条件最差、施工难度最大、海拔最高的高速公路。或者说，它就是浙江的“天路”。
在这条“天路”里，有一座桥也值得大书一笔。洪溪特大桥，全长571米，主跨265米，是亚洲跨度最大的矮塔斜拉索桥。
“这座大桥塔高177米，桥面到沟底高差有260多米，相当于80多层楼房高度。站在桥面上，犹如走进了一条空中游步道，尽收两岸美景。”
洪溪特大桥的主墩，采用双塔结构，最大塔高177.2米，每座塔身两侧各有16对斜拉索，全桥共有64对斜拉索。
在一篇新闻报道中，一位参与大桥工程的建设者章长广，回忆了他初次抵达泰顺的场景。他说：“这是我40年职业生涯最大的挑战，我从没有干过这么难的工程。”
“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程。”
“百丈百滩，一滩一丈。迢迢罗阳，如在天上。”
这些书写泰顺行路之难的诗句，如今在当地已经无法得到准确印证。路归路，桥归桥，隧道归隧道，连在一起就成了坦途，就接通了四面八方。
四
桥在中国人的眼里，是诗意的载体，是通往理想境界的通道。河水阻隔了道路，如果没有舟，还有什么可以渡人过河。在传统中国人的眼中，造桥修路是行善积德的行为，不仅能改变命运，延年益寿，亦能造福子孙。清朝《安士全书》说，修建桥梁，渡人于山川涧水；布施施惠，渡人于贫穷；改恶修善，渡人于苦难；勤学好问，渡人于愚钝；修行学道，则是渡人超脱生死。
在世间修一座桥，使远行的人可以安然行走，便利通行，亦犹如绝处逢生，免于惊恐。此举善莫大焉。因此，世世代代的泰顺乡民，建造廊桥时都是有钱出钱，有力出力，出资捐木，无不解囊相助，共襄盛举。这种对于公益事业的热忱，以及同舟共济的精神，使得廊桥成为善缘的载体。所有参与建桥的人，带着对未来的美好期盼，在心底种下善的种子。桥在人间经历风雨，善的种子在人间生根发芽。
一座古老的廊桥横亘于世间，架在时间的河流之上，它的存在，就是真善美的宣言。那岂止是一座座廊桥——那是祖先们对于人间的美好希冀，通过有形的物质载体，大音希声，潜移默化地，传递给一代代的后来人。
日本民俗学者柳田国男说，日常生活里有着文化的隐秘。他凭借遍布日本列岛的日常生活文化的点点滴滴，探析日本人的内在文化精神。我想，从仕水碇步和遍布乡野的古老廊桥中，或许也能探析出泰顺乡民对于生活的深层理解。
在许多次踏访泰顺廊桥之后，我的散文集《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》出版了。可以说，这是文艺力量对古老事物珍贵价值的一次唤醒，也是一次郑重的凝视。古物是“凝固的历史”，也是“刹那的永恒”。这些古老的事物，承载着中华民族千百年来的历史记忆，这些穿越时光的历史文化遗存，为今天的人们留下了历史的物证；诸多的古物与记忆，共同构建了一个民族的族群的传统文化，这是人们的精神家园。
我们今天如何讲好古物的故事，让古物成为连接过去、当下与未来，连接个人、民族与家园的桥梁——这值得我们每个人去思考，去实践。
记得，好几次在采访结束时，我一个人坐在岸边，远远地，静静地，看着那些古老的廊桥。在天地之间，它们遗世独立，傲经风雨。一座桥与一座村庄；一座桥与世代家族；一座桥与不息的流水；一座桥与不绝的光阴——密不可分，你中有我，我中有你。正是在这样的关系里，隐藏着一个族群无数的故事，隐藏着这个族群的密码，也隐藏着他们所希冀的未来。