刊于《思南文学选刊》(2023年第6期)资讯栏目
如果你要去中世纪欧洲做一次时光旅行,这里是一些建议,节译自“Open Culture”网站——
首先,你可能会生病。但中世纪欧洲饮食的“原生生物群落”所带来的肠胃不适是一回事,游荡的不法之徒的抢劫威胁(或更糟)则是另一回事。你要去的地方犯罪猖獗,所以要随身携带匕首,并学会如何使用。在中世纪社会里,人们只能通过彼此纠缠在社会网络中来保护自己。没有人是独立个体。因此,作为一名旅行者,你必须属于某个可辨认的阶级。虽然你别无选择,只能以来自遥远国度的身份示人,但你可以随意选择适合异国情调的两种伪装之一:你不是商人就是朝圣者。
与现代欧洲不同,中世纪欧洲提供了无数交谈的机会,无论你是否愿意。没有我们今天所说的任何媒体,中世纪人不得不通过相互交谈来自娱自乐,如果他们能与来自异国他乡的陌生人交谈,那就更有娱乐性了。
想象自己身处中世纪欧洲,我们同时代的许多人都会说这样的话:“如果我去那里,他们会把我当作女巫吊死,或者把我当作女巫烧死在火刑柱上,因为我穿着现代的衣服,因为我说话滑稽。”但这种恐惧是没有根据的,中世纪人并不会因为人们与众不同就害怕他们。他们害怕的,是那些以挑战社会秩序或造成社会混乱的方式与众不同的人。他们的世界观将宗教归属置于一切之上,甚至不考虑二十一世纪争论最激烈的政治或种族议题。