
2023年4月13日,木子与同伴们一行六人抵达了尼泊尔的加德满都。

开启为期50多天的攀登珠峰、飞越珠峰探险之旅。

我从来没有问过木子为什么要去飞珠峰。
有一天,他问我:七天好,你有Babu飞珠峰的一些资料吗?
我问:你有飞珠峰的打算吗?
他说是的。
我一点也不惊讶,我知道他的从顶峰起飞的计划,那么世界最高峰——珠穆朗玛,迟早会是他的目标。
我把我知道的关键信息发给了他。
然后,就开始整理#珠峰滑翔史,同时,等待着他出发的日子到来。
昨晚,睡前,看到木子发了视频,视频开头他说:生活都已经很难了,何况我们要去做攀登珠峰、飞越珠峰这么艰难的挑战。
是啊,生活都已经很难了。
谁的生活都不容易,这是我前几天对一位朋友说的:La vie est difficile.
最近我其实很消沉。
直到前天晚上读到一句话,让我不再继续下坠。
我在朋友圈写了一段感慨:
不能去思考意义这件事
-“爬上山顶所要作出的艰苦努力,就足以使一个人的心里感到充实。”(加缪《西西弗神话》)
就像Babu去飞珠峰
一位未曾谋面的师兄弟评论:原来登山带来的奇妙感受中有充实,但也远远不止是充实。
他是登山的人,我是不登山的人,我理解的爬上山顶不仅仅是指爬山。
我说:
我觉得,我们所有人在某种意义上来说都是西西弗,因为我们所有人都会有同一个归途……这有时会让人们产生一种虚无感,那么无论是爬山或是任何一件需要艰苦努力的事,能让我们心中感到充实,这个充实对于每个人来讲也许所包含内容是不一样的,但是只要能够对抗虚无感就足够
虽然我自己只是一名滑翔伞休闲飞行员,但我喜欢去深入了解那些探险背后的故事。
我想要去了解他们为什么成为了他们。
昨晚,我重温了一篇关于三角翼飞越珠峰的文章,作者在文章最后引用了乔治·马洛里(George Mallory)的一段话。
不是那句——“因为山在那里”
而是他对于攀登珠峰有什么用的回答:

"人们问我:攀登珠穆朗玛峰有什么用?我的答案必须是:没有用。没有丝毫收益的前景。哦,我们可能会了解到一点关于人体在高海拔地区的行为表现,可能医学界的人会把我们的观察结果用于航空目的。但除此之外,什么也不会有。我们不会带回一丁点金银,没有一颗宝石,也没有任何煤或铁……因此,如果你不能理解,在人身上有某种东西对这座山的挑战作出反应并出去迎接它,这种斗争是生命本身向上的斗争,而且是永远向上的斗争,那么你就不会明白我们为什么要去。我们从这个冒险中得到的只是纯粹的快乐。而快乐毕竟是生命的终点。我们活着不是为了吃饭和挣钱。我们吃饭和挣钱是为了能够享受生活。这就是生活的意义,也是生活的目的。"(七天译)
这跟我18年前还未接触户外运动时写的一句话不谋而合:终极目标,快乐至上。
所以,昨晚,我又写了句感叹:人活着啊,就是翻过一座又一座的山,翻山越岭抵达终点不是目的,翻山越岭本身就是目的。


我并不好奇他们为什么要出发。
这个世界不是孤立存在的,木子的出发对我而言已经有了意义。
就在一个月前,我在知乎回答了一个问题。
提问者是这样问的:
“在珠峰上开滑翔伞能滑到地面上吗?
早上睡醒突然想到这个奇葩的问题,想的是在珠峰南侧开始滑翔,从尼泊尔一侧,落差大,障碍少,能不能安全到达滑下来,中途会不会因为风力大产生一些危险呢?”
获得高赞的回答竟然第一句写的是:但凡会飞滑翔伞、或者登过雪山,估计都问不出这个问题。
有位答主引用了我写的珠峰滑翔史,并说明了出处,因而提问者邀请了我进行回答。
我首先就肯定地回答:这并不是一个奇葩问题,自滑翔伞运动诞生之初至今,一直有人在尝试,有成功者、有失败者。如果一切顺利的话,下月将会有一位中国滑翔伞飞行员尝试从珠峰飞下。
我把珠峰滑翔的一些故事讲给他听,包括一些我还没有来得及写在公众号的故事。
因为提问者并没有因为高赞回答对他的嘲讽而恼怒,相反他说,他只是名高中生,没有什么阅历。
所以,我想把历史以及现在正在发生的事告诉他,让他知道这世上有很多跟他一样敢想的人,还有勇于把想法付诸于行动的人。
我不喜欢嘲笑梦想的人。
三年前,我写过一篇《极限运动之我见》,第一句话,我引用的也是加缪的一句话:
一个人对他所不了解的东西,总是会有一些夸张失真的想法。
甚至人们还喜欢对于自己并不了解的东西妄加评论。

不只是木子的这一次出发对我或是这位高中生有意义。
这几年来,他的每一次出发,对我而言,都是一种力量的传递。
就像三年前,他与独脚潘的出发。
2020年,疫情改变了这个世界。
虽然我与我的家庭都很平安。但是对于这个世界的共情,让我也仿佛被重压着。
独脚潘说:见过的人和事越多,我发现身体的累大部分人能承受,精神的垮却难战胜。
的确是这样,其实上个月还好,到了这个月,每当我打算积极做一件事,心中有另一个声音响起:也许我们熬不过这场疫情,也许我们熬不过下一场灾难,也许并没有什么明天……
昨晚,睡前,看到木子发的视频,我想起了西藏登山队的多吉师兄曾经分享在朋友圈的一段话:
你可以一辈子不登山,但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬,它使你总有个奋斗的方向,它使你任何一刻抬起头,就能看到自己的希望。
后来,我进入了梦乡,梦见我在珠峰之巅,看星星。
