原标题：【汕头文脉·花地·海湾】（第13期）

妈屿风情

□林国飞

“哇！霞光满天，多漂亮！”驾车到海湾大桥，我们不约而同地举起手机拍照。一轮红彤彤的落日，已经有大半个脸隐入西山，海面浮光跃金。我们终于到达妈屿岛，入住妈屿蓝。

晚餐之后，我们徜徉在滨海走廊。不时遇到一些游客，或在沙滩上静静地坐；或是带上渔具，在海边垂钓；还有许多人在海里游泳，大家都在静静地听取波浪温存的声音。这个时候，我想也可以在屋里静静地读书、看电影或者写作，慵懒地睡个懒觉，甚至发个呆。我们在岛上睡了一个安稳觉，环境是安静的，心是安静的。

妈屿岛是浪漫的。我们按酒店提前发过来的指引，驱车前往酒店。服务员开了门，豁然开朗，眼前是一座现代化的酒店，进入酒店内，才知道合胜读书会就在这里。面朝大海，繁花似锦，我们都兴致勃勃。岛上的民宿依海而建，墙上绘画多姿多彩，还有那写着“人间皆是浪漫，日落尤其温柔”的茶座，氤氲着浪漫的气息，与对岸的灯光秀交相辉映，如梦如幻。一对对情侣携手同行，有的甚至在沙滩上临水摆上小桌，吃着小吃，茗茶品酒，格外有情调。人生难得半日闲，弟弟平时工作很忙，却抽空陪着我过来。我原以为彼此会说很多话，事实上当天晚上我在静静地写作，他在静静地看电影，他把电影调为静音，只看字幕。第二天一大早，我们就起床推窗观日出，可是乌云密布，见不到太阳，心里有点失落。早餐前，我们特地参观了天后古庙，对联“妈宫烟火承湄岛，潮海波光接莆阳”使我倍感亲切。回来的时候，突然太阳明晃晃地冲破乌云，海面顿时波光粼粼，一片辉煌，抚慰了些许看不到日出的遗憾。

妈屿岛是活力的。在海岸边，我们碰到一位姓黄的先生，跟他攀谈起来，了解妈屿岛的前世今生。妈屿岛曾经是汕头开埠的发源地。黄先生告诉我们，这里原有潮海关，其是一座欧式建筑，潮海关后面是美国的迎水楼。外国轮船过来，由迎水楼派人迎接。山上还有潮海关税务司旧址。当时各国货轮如织，商务繁忙。叱咤风云的潮阳西园主人萧钦的船只也满载着货物在这里贸易。岛上的居民，从前以捕鱼为生。如今，随着海湾大桥通车，岛上大力发展旅游业，居民发展餐饮业与民宿，还可以划船带游客绕岛游，收入可观。

草池村月夜

□林璇

月夜，皎洁的月光如流水般泻遍草池村。月明星稀，清风徐来，在阵阵清风中，我缓缓地漫步在洁白的村道上。步至长长的廊道，左侧立着一块大石，“草池文化中心”六个金色大字依稀可见。长廊上，身穿各色短衣短裤的村民手执葵扇，悠哉乘凉。大榕树下，乐曲时而婉转，时而欢快，身着花衣花裙的倩影闪烁着，妇女们在翩翩起舞呢！我好奇地问身旁的小陈：“这些舞者大约多少岁？”“四五十岁吧，最大的陈阿姨77岁了！”

我们转到池塘边，月光笼罩，绿草微漾，偶闻蛙声。池塘四周被小巧玲珑的四小园、陈氏宗祠、动物雕塑、五彩墙绘等环抱着。“有朋自远方来”“火砻碾米”等墙绘依稀倒映在水中，西侧有免费停车场，还有干净的卫生间。

我发现一个令人惊讶的现象，广场、池塘、道路，竟然没有一片纸屑！小陈看出我的疑惑，笑着说：“我们社区村民秉承先辈淳朴善良的优良传统，自觉共建文明公约，共创绿色环境，共享美好家园。大家认为环境好是自己在享受。”

“哦，难怪空气如此清新！我原以为难免有些猪屎味、鸡鹅鸭屎味，在这里没闻到。”“以前是有的，原来我们村是养鹅大户和蔬菜基地，随着规划发展，草池被划入中心城区，因环保的要求，禁养禽畜，我们不养鹅养猪了，只种植环保植物。”

走着聊着，不知不觉来到草池社区党群服务中心，我眼前一亮，被社区办公厅翠竹环抱的落地玻璃幕墙吸引住了！翠竹在灯光的照射下，生机冉冉、郁郁葱葱。当现代装饰遇上天然绿色，美妙无比！厅里还设了民政、法律、户籍、军人、接访群众等便民服务窗口、党员服务岗、共享图书角等。墙上挂满了“卫生村”“六好平安和谐社区”“文化建设先进集体”等奖状。我正津津有味欣赏着“竹墙”，正巧碰上原在鸥汀街道工作的小吕。她笑吟吟地带着妈妈和孩子到草池游玩，快言快语：“来这里散步，空气比公园还好！”

草池村位于汕头龙湖区鸥汀街道西北侧，汕潮揭高速掠村而过，早已通自来水、通电、通网络。草池因“遇水而居、结草为庐”得名，至今已有五百多年的历史，起初全村仅有三四百人，现发展到一千五百多人、近三百户人家。这个静谧的小村，宜居宜游的人居环境给我留下挥之不去的印象。村民陈兄得意地说：“以前有点本事的村民挖空心思搬出去，现在是千方百计想搬回来！”

是啊，变化太大了！生活在这片温柔的土地上，品尝着软糯的玉米，饮用着清冽的梅溪河水，享受着浓郁的书香文气，村民的脸上，都绽放着幸福的笑靥。这一切，给人留下了深刻印象。

煮雪问茶味

□仇士鹏

冬日的仪式感，在饮茶。

《茶经》中记载有一系列的茶器，煎煮的有风炉、炭笼、火筷和鍑等，焙碾的有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心境，这一系列繁琐、谨慎、端庄的流程下来，窗外，积雪已然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼梦》四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，用的是旧年蠲的雨水，为宝黛宝钗煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”雪自天上来，不染尘垢，茶从大地生，内蕴清气。或许，也只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒茶的高昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然不似在人间。

爱好风雅的文人，自然也不肯错过煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏轼的这场美梦，美得让他都失去了诗人的自觉，明明写下了回文诗，醒来后只能想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的呢，不是在美人的歌声里咽作水云，就是在龙团茶的余韵中凝成一口咏叹，对着窗子吐出一个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，“闲来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上的雪，等它煮沸后再放入茶末，不管口感中是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是平添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”有了纷飞的雪，饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不再想与世界争夺颜色，开始喜欢空旷，开始喜欢留白。把那些轰轰烈烈的纪念都煮出琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆都吹成茶沫，此刻，只要与风霜雨雪比邻而居的平静，只要从拥挤的生活中端起一盏茶杯的从容。万物不再挂于心，一个人就是一方天地，涵养一方不必言说的精神，远离繁华，亲近落寞，“一毫无复关心事，不枉人间住百年。”

据说，有人把一年中茶园最后一次的收成叫作冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更加馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分子糖类物质水解为小分子糖来提高细胞液的浓度，降低凝固点，防止冻害加身。而此时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所含水分减少，让茶积累了不少芳香物质，因此成就了冬茶“香高水甜”的名声。这多符合冬日饮茶的心境！消化这一年中的风霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点酝酿成世事洞明的清香，纵使身体不曾超脱，灵魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”明明是人在煮茶，却像茶在煮着他的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，趁着微微的热气，把茶香含在口中。拉上素白的窗帘，把手机调成静音，或是摆弄盆栽，或是拨弄乐器，或是逗弄猫狗，让阳光在窗台上安静地摇曳一个午后。

他的身上，没有半分古人形，却有七分古人性。

我曾想过，在一个冰天雪地的日子，回到老家，去林子里寻来未曾落地的积雪，比如花瓣上的，或是竹叶间的。用勺子舀最中间的一小块，装满一大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮沸以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微光，无论是落在童年、青年还是中年、老年，都会让那段岁月焕发出光芒。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”抬头望，不知故园是否已经下雪？窗外，风一天比一天凛冽，杯上，雾气始终袅袅，闲庭中，一只白鹤正优雅地踏过松影。

给“网瘾”老爸订报刊

□任蓉华

“闺女，你打电话问问，我看的这刊物咋还没给送来？”这天刚到家，不等我进屋，老爸就迎出来，手里晃着一本杂志。我瞧了瞧杂志封面，又看了一眼手机上的日期，没好气地回应他：“上次不就告诉你了嘛，人家是月刊，得到了出刊时间，才有的送。”老爸一听，扶了扶眼镜说：“怪我太心急，你订的这些报刊啊，我都喜欢，很长见识，你别忘了把明年的续上啊！”

到了中午，老爸一改往日的“饭来张口”做派，把我和老妈赶出厨房，非要给我们露一手。等他把亲手烧的三个菜端上桌，还挺像模像样，夹一筷子放进嘴里，滋味也远超出我们的预期。我打趣道：“老爸真牛，一不留神就成大厨啦！”老妈则红了眼眶，“给你做了大半辈子饭，做梦都没想到还能吃上你烧的菜。”老爸有点不好意思，指了指一旁的报刊，笑着说：“都是跟这里面学的，现学现卖，请两位多担待。”

事实上，老爸的变化不只是厨艺，更是他整个人的状态。两年前，老爸生日当天，我送他一部智能手机，想让他换一种更便捷的方式与亲友们联系。起初，他还挺排斥，怕自己不会用，岂料学会后就一头“钻”了进去，打游戏、看直播、刷视频……每天盯着手机至少10个小时，不过凌晨不睡觉。老妈劝他注意身体，他置若罔闻。直到有一天，他感觉眼睛干涩，还有点头晕，这可把我们紧张坏了，去医院检查，幸好不是高血压犯了，而是过度沉迷网络带来的不良反应，医生叮嘱要少看电子产品。

从医院回来才两天，老妈就向我告状：“你爸滴完眼药水，还偷摸看手机呢，拿起来就放不下。”实在没办法，我索性把老爸的手机设置成了“青少年防沉迷模式”，并经常性突击检查，一旦发现他盯着手机，便暂时性“没收”。如此一来，老爸看手机的时间确实少了，但好像又出现了“戒断反应”，整天懒洋洋地窝进沙发里，脾气也越来越大，动不动就发火，在老妈看来就是：“他以前忙惯了，一闲下来，都不知道该干啥。”

怎么样才能让老爸“老有所乐”呢？经过与老妈沟通，我得知老爸年轻的时候是单位里的宣传干事，很喜欢看各种报刊，家里也订了五六种，后来工作一忙，实在没时间看，才没再订。我顿时有了主意——让老爸与报刊“再续前缘”吧！在邮局，我给老爸订了我们当地的日报、晚报以及老年、健康类型的几种杂志，工作人员说个人订这么多报刊的不多见了，了解到我是给老爸订的，直夸我孝顺。过了些日子，我接到老爸打来的电话：“我闺女太有心啦！我以后保证少看手机，有报纸、杂志看了，还看啥手机呀！”

打这以后，老爸果然减少了看手机的时间，重拾起当年读报阅刊的兴趣。他把从报刊上看到的健康知识运用到生活中，腿脚动起来了，饮食更讲究了，也很少熬夜了。晚饭后遛弯的时候，老爸还会给老妈讲讲报纸里的新鲜事儿，常逗得老妈直乐。他还多次向老友们普及读报刊的好处，“这白纸黑字，能让人静下心来，看起来不累。”

曾经的“网瘾”老爸，变身为“报刊达人”，让我和老妈特别欣慰。这一次，我主动要求老爸打开手机，进入网上营业厅，各种报刊名称呈现在屏幕上，可按类别查看，今后的订阅选择，就由他自己做主吧。

书案之乐

□林婷

宋代欧阳修的《读书》曾说道：“至哉天下乐，终日在书案。”书案，是古代文人对书桌的雅称。我用过的书桌，虽不及古文人所欣赏的“楠木书案、紫檀凳子”，但我却乐在其中，姑且也将它称作书案吧。

儿时，我和小伙伴摘下五彩斑斓的花朵和些许狗尾巴草，沐浴着晨光，穿过树林、岩石裸露的斜坡、窄窄的田埂，一路向下到了山谷底，再穿过一座简易的石桥，便到了儿时的村小。

奔向教室，课桌是长条形木质的桌子，四个桌腿盖上一个布满纵横交错的沟壑的桌面。那时候学了鲁迅的《三味书屋》，便有人悄悄地在桌上也刻了一个“早”字。我们带着求知的渴望，打开书本，在晨光中迈出了求知的第一步。

放学后，我和小伙伴们把珍爱的书本放进洗净的洗衣粉塑料袋，装进帆布书包，乐呵呵地上山。看天色还早，干脆停下来，把书本放在一块长条形的裸露的灰白的岩石上，伴着青草的气息，沐浴着夕阳的余晖，我们看书、写作业。那块灰白的岩石书案，伴随着我们成长。

后来，我跟随父母到了镇上的小学，爸爸给我买了一张朱红色的长条木桌，还带有两个抽屉。爸爸把写着“立身以立学为先，立学以读书为本”的字画挂在我的桌前，并告诫我要认真读书。然后他在桌上铺上一块长方形玻璃，告诉我可以把奖状、照片压在下面。我别提多高兴了，在抽屉里装入喜欢的卡片、各色糖纸、日记本、为数不多的零花钱，还有爸爸送我的有机器猫图案的铁制文具盒。

每当夜幕降临，爸爸便在书桌旁陪我写作业、看课外书。那时学校有一个小小的图书室，当老师的爸爸借来了几本书，给我讲《格林童话》和《三国演义》。我被书中的灰姑娘、煮酒论英雄、千里走单骑等故事迷住了。从此，这方简朴的书案开启了我的阅读的世界之门。爸爸从学校的图书室里借来了各类书，有《伊索寓言》《西游记》《十万个为什么》等。每天晚上的阅读时光是我最期待的。

闲时，我和哥哥便围坐在这书桌前下跳棋、象棋，爸爸喜欢在一旁静静地观察，看我输了两局之后有些不开心，轮到我下的时候，爸爸说着“我来帮你”，便动手帮我走了一步。哥哥一看设的局被爸爸破了，气呼呼地嘟着嘴。但被我一逗，也呵呵地笑起来了。

我徜徉于书的海洋。冰心那充满着意境美、童真美的《繁星·春水》深深吸引了我。《钢铁是怎样炼成的》中“当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”的句子让我热血澎湃，《鲁滨逊漂流记》中硬汉子鲁滨逊的坚韧性格和冒险精神影响着我。渐渐地，我将一张张奖状整整齐齐地压在书桌的玻璃下面，那是我勤学苦读的证明，更是这张书案的勋章。

晷刻渐移，我离开了家乡到外地已经十几年了，用过各式各样的书案，但我最怀念还是家乡的那张简朴的书案。梁启超曾写道：“我那简朴的书桌，只要在上面看到了一行红字，我就会感到阳光明媚。”感谢我的书案，让我乐于求知。

白菜素心

□田雪梅

白菜，古人给它起了个诗意的名字叫“菘”，可见白菜虽是寻常蔬菜，却十分招人喜爱。

白菜普普通通，却好种好长好存。“老圃相传秋后菘，砖炉石铫一年冬”，犹记儿时，乡下人家，年年储冬，白菜是必备品，村里来一辆拉白菜的大车，人们推着推车，成袋成袋地往家搬。白菜普通的外表下，却有着清爽的味道和让人回味无穷的滋味。倪谦曾作诗“秋末园蔬已着霜，青青偏爱晚菘香”，他用砂锅煮白菜，汤清淡，淡中味悠长，不禁发出“谁识淡中滋味长”的感慨。无论是炖汤、炒菜还是凉拌，白菜都能给人带来不同的口感和滋味。它的清爽味道，能够中和肉类的油腻感，让人吃得更加健康。而它的意犹未尽，则让人们在品尝过后，依然能够对它念念不忘。

白菜百搭。古人写诗赞“白菜人尊百菜王，天宫开宴百仙尝”，它既可以单独成菜，也可以与各种食材搭配。无论是与肉类、豆腐还是海鲜搭配，它都能够发挥出它的独特魅力。它的百搭特性，使它成了人们餐桌上的常客，无论是在家中还是在餐馆里，都能看到它的身影。

白菜没有任何华丽的装饰。没有花朵的艳丽，也没有果实的丰满。然而，正是这种朴素的外表，使得白菜更加贴近人们的生活。它不需要任何修饰，就能散发出清新的气息，让人感到舒适和愉悦。

我的母亲尤爱白菜，在我儿时，她总会买好几袋子白菜来储冬，部分腌酸菜储藏，部分保鲜储藏。母亲腌酸菜时，把白菜帮一片一片掰开，洗干净。竹筛上控水的白菜，叶如翡翠帮如玉，水珠滚动，像珍珠般晶莹剔透。白菜水灵灵，鲜嫩嫩，放入缸中发酵十几天，味酸中带甜，脆爽无比。我们感冒没胃口时，母亲会问想不想吃酸菜，我们的味蕾立马被调动了起来。家里客人醉酒，酸菜便是醒酒的最佳选择。白菜朴实无华，但它极清高。母亲的腌白菜，必须用干净的家什去捞，它才会一直味儿醇正，清新淡雅，放多久都不会变质。

母亲在过新年时，必会准备一颗大白菜，期待来年财源滚滚、好运连连。白菜的形状象征着财富和吉祥。在很多场合都能看到，可见白菜普通的外表下，有着独特的寓意和价值。它朴实无华，不张扬自己的优点，却能给予他人无尽的温暖和慰藉。

白菜简约大方，如同一位素心女子，清秀而淡雅；它的清爽味道，如同一缕清风，清新而怡人；它的百搭特性，如同一位多才多艺的女子，能够适应各种环境和场合。

“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，白菜，简而素，才是生活常态。“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安。”白菜素心，乃是健康生活。

来源 | 羊城晚报

责编 | 朱光宇

校对 | 朱艾婷