园林听雨
在苏州听雨，园林无疑是首选。比如姑苏名园拙政园、留园，有铜环的木门，推开的刹那，似乎推动了时间。那吱吱呀呀的声音，像影视剧，恍若回到了唐宋明清。
我一个人去过，也和女友去过。拙政园太适合听雨了，比如在园里的“小飞虹”与“听雨轩”。“小飞虹”是苏州园林中极为少见的廊桥。朱红色的桥栏倒映水中，水波粼粼，宛若飞虹。我让女友先往前走，她站到了桥上，看着桥下满眼的荷花。荷叶田田，荷风扑面，她的笑靥也如同那些荷花一样香远益清了。
“听雨轩”应该是古园的老主人们专门用来听雨的吧。轩前一泓清水，池内还是荷花；池边是芭蕉与翠竹，前后相映。雨点落在不同的植物上，落在亭轩与石栏上，似组合出一席丝竹管弦乐音。
我不清楚宋代的蒋捷是否来过拙政园，但他的《虞美人·听雨》实在太契合此刻的意境了。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我和女友当属少年与中年之间吧，我俩还属于傻傻地、痴痴地听雨。闭上眼睛听，那些雨滴就层次分明了。而从廊檐下滴成串的雨滴，这样不舍昼夜地落下来，落个千年也是这个样子吧。
在留园听雨另有其妙。园内的亭馆楼榭高低参差，曲廊蜿蜒相续有七百多米之长，颇有移步换景之妙，这是叶圣陶老先生早就夸赞过的。我们就在这里悠哉地走着。忽然听远处传来男女对唱昆曲，他们身着盛装，在涵碧山房中向游客现场表演。唱腔婉转，水袖飞扬。我俩听不懂具体的唱词，但昆曲作为非物质文化遗产，在这样的古典园林里，在雨丝密密地下着中，如此情境中听来真的是别有韵味。
恰如苏舜钦之于沧浪亭，留园同样得到了一位宋代大诗人、大思想家的青睐——他是朱熹。朱熹的墨宝留给的正好是涵碧山房，他赞誉道：“一水方涵碧，千林已变红。”涵碧山房面向水池，水清如碧，“涵碧”二字不仅指池水，同时也指周围山峦树木在池中的倒影。我不知道朱老夫子来临时是否听到了悠扬的昆曲，是否看到了雨落池中，是否有佳人相伴。但他的题赠，让留园更让人愿意为其停留了。
苏州是不能没有雨的，是因了她著名的小桥流水，更是因了那撑着油纸伞的丁香姑娘。这场景，我看到过，无论是在青石板路的巷子里，还是在小石桥上，都有穿着旗袍撑着伞的妙龄女子翩然而过。虽然戴望舒是杭州人，但我固执地认为，激发他灵感的是当时苏州的某个姑娘，因为这里的雨才最有丁香的芬芳，这里的姑娘才会那样结着愁怨的惆怅。
苏州的雨啊，因为浸染了这许多悠远的故事，而显得更加绵密深长，有故事的东西总是令人耐品的。
苏州的雨，延展在时光里，下啊下。也是因为这千年的雨，我喜欢盘桓在这座城里。和小桥流水，和玉兰香樟一起，感受这湿润的多情的雨，然后酣然入梦，任雨声滴滴地敲进迷离的梦里。（袁恒雷）