书评丨萧耳，杭州文脉图景的绘写者
杭州，对于作家萧耳（媒体人张瑾华）来讲，或许闭眼也不会走错吧，即便是该城的地理测绘人员也不一定有她这般了然于胸。
她自己也坦言：“太熟悉身处江南的这座城，时常会有不需身躯跟进的游走”。这一点，读者从《流光记——杭州往事》中能有深切的感受：以西湖为中心，杭州古都的一街一巷、一寺一塔、一山一水、一宅一人，在作者笔下如数家珍，读之千遍也不厌倦。
孤山、北山街、湖心亭、西泠桥、北高峰，不知萧耳走过了多少次，更不知她有多少条自己的线路，在不同的时节、不同的心境下去寻访杭州历史上的文人足迹，去续接杭州文化的余脉。
断桥。里尔摄。
近几年为城市做传的图书很是受读者青睐，居于某地对所生活的地方产生兴趣是很好的事情，但这些书多从历史沿革、城市规划、重要事件对城市的影响等大处着眼，记述某座城的演变，“只叹大多数人会忽略古都的气节”。萧耳不然，她是对历代出生在杭州或与杭州发生紧密联系的人物进行书写，这些人的身上、这些遗存的古迹，都有着共有的“气节”。
她将散落在这座城中被人忽略的过往，绘制出一幅杭州的文化地图，以人写城，以建筑写城，以文化事件写城，以一位生于斯长于斯女性深切的挚爱、牵挂、留意、发现、阅读，来书写这座“民生大过江山”、富庶却少有相争的古城。
苏曼殊
孤山的曼殊塔，是纪念为鉴湖女侠秋瑾烈士遗诗写序的奇僧苏曼殊，这位诗画双绝的情僧、通晓英日法梵的翻译家，仅凭一篇《讨袁宣言》便足以窥见其雄才与革命者气节。他虽生前画过《孤山图》死后也葬于此，但坟茔最终被迁移到吉庆山。
而北宋那位报国无门搬到孤山后再没入过一次城的“彻底隐士”林和靖，他不随波逐流的气节外，还有不示人的忠贞情感，养鹤、种梅、写诗，寄托所有。作家说孤山有许多人“但孤山，说到底是林和靖先生的孤山。……林和靖不是西湖魂，而是孤山魂。……孤山的气质，却仿佛被林和靖先生一个人统领了去”。
我本无意强调萧耳女性作家的身份——或许这是一种冒犯，但不得不承认，女性特有的观察视角确实与男性不同，而最重要的还是她文字的细腻、情感的细腻、“气息”的细腻——你甚至能从书中感觉到，她在阅读后按图索骥站在某一建筑旁，惊觉历史与现实差距下神经的搏动、屏气凝神后的无奈轻叹。
西泠桥，林启纪念馆和俞楼在附近。
她写睁眼看世界对近代中国发出警世预言的启蒙者龚自珍、魏源，写创办杭州三校桃李遍天下的教育家林启先生，写红学家俞平伯的曾祖大儒俞樾和他的俞楼；当然，她也写从抱青别墅走出的性格独立的蒋碧薇，写北山路里西湖民国名妓沈秋水，写南高峰烟霞洞胡适之与曹佩声的隐居生活，写葬于灵峰脚下青芝坞遇人不淑的女词人幽栖居士朱淑真。在她笔下，善解人意的妾室王朝云，对苏东波的不离不弃绝不是单纯的人身依附，更是患难与共的真情相依。
四月天的林徽因、清高的冯小青、“生而知之”的马一浮，悲欣交集的弘一、“苏报案”的章太炎、钗头凤的陆放翁、“西湖三杰”的岳武穆于少保张苍水、陈寅恪的柳如是陈端生、女侠秋瑾、诗人戴望舒汪静之、画家林风眠……
西湖边的林徽因镂空雕像。
杭州，这里有文人气节，也有革命豪情；有情侣反目，也有缱绻柔情；有颠沛流离的怀才不遇，也有看破凡尘的皈依剃度；有国破山河在的国君，也有义薄云天的秦楼名妓……
一分留意、三分牵挂、十分眷恋，作者通过阅读徜徉在时间的长河里，通过行走往返在古都的街巷间。她笔下的这些人或对文人风骨产生了一些影响，或为蒙昧中的女性走向社会树立了典范。他们（她们）是杭州滋养的儿女，也成为杭州城的骄傲。
过去很多人因自然风光爱上了杭州，或许现在有不少读者会因《流光记》对杭州更加着迷——一座城人文气息的缓慢演变，在平静、沉稳的叙述中令读者对文中过往愈发产生兴趣去找相关图书阅读，甚至产生即刻收拾行囊去天堂之城寻游的冲动。这本文化随笔，虽是再版之作，但仍有很多读者被深深吸引与打动，想来不仅因作者讲述了许多不为人熟知的名人往事，更因她强烈但却沉稳的情感表达的气息所吸引。我想一些读者再赴杭州时，或许会带上萧耳这本书作为行走的图册，而丢掉那些打卡式的商业旅行指南。
萧耳庆幸，“在这自小生长的不大不小的江南之地”是幸福的。
杭州有幸，因湖光山色养育的孩子们的有心记录也是幸福的。
（作者王松林，书评人，中国戏剧出版社编辑。）
“转载请注明出处”