自从嘉祐四年(公元1059年)十月离开四川眉山后,直到嘉祐七年(公元1062年)在凤翔任职,苏轼三年间没有回过一次故乡。
对于此时的苏轼来说,他的心中有三个家,一个是生于斯长于斯的四川眉山,一个是父亲和弟弟所在的京师,还有一个是妻儿陪伴的凤翔。
有了妻儿的陪伴和弟弟的鸿雁传书,苏轼的生活不至于太过孤单,而当嘉祐七年的岁暮临近时,远在眉山的那个故乡却越发的清晰。
年末岁初,是农村最为重要的节日,看着凤翔人兴高采烈的辞旧迎新,苏轼也不由得回想起四川的旧风俗,他将回忆写进诗里,寄给了弟弟。
诗的题目很长,相当于一段小序,曰《岁晚相与馈问,为馈岁;酒食相邀,呼为别岁;至除夜,达旦不眠,为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下,岁暮思归而不可得,故为此三诗以寄子由》。不妨逐一品味。
《馈岁》农功各已收,岁事得相佐。为欢恐无及,假物不论货。山川随出产,贫富称小大。置盘巨鲤横,发笼双兔卧。富人事华靡,彩绣光翻座。贫者愧不能,微挚出舂磨。官居故人少,里巷佳节过。亦欲举乡风,独唱无人和。
辛苦了一年,每家每户都有了不小的收获,淳朴的乡民互相赠送,是为馈岁。赠送的礼物不在贵贱,不在多少,只为增添节日气氛,增进邻里感情。
富贵人家互相赠送巨鲤、笼兔,穷苦人家只能赠送舂磨的五谷,但对于收到礼物的人来说,都是满心的欢喜,也感受到了喜悦和祝福。
独在异乡的苏轼回想起这些淳朴的习俗,嘴角半挂着笑意,又暗藏着一丝落寞,游宦他乡,故人稀少,想与人举杯共饮、和酒而歌却不可得。
《别岁》故人适千里,临别尚迟迟。人行犹可复,岁行那可追!问岁安所之?远在天一涯。已逐东流水,赴海归无时。东邻酒初熟,西舍豕亦肥。且为一日欢,慰此穷年悲。勿嗟旧岁别,行与新岁辞。去去勿回顾,还君老与衰。
故人分别,临行之时尚且依依不舍,何况是这一去不复返的光阴。从我们指尖悄然溜走的时光去了哪里呢?它远在天边,犹如东流之水,一旦汇入大海,了无踪迹。